纵使微如草芥，也曾认真地活过(4)

 
 
我名字单字一个“青”字，爷爷曾提议加上“筱”字，并在连环画扉页为我如此题写。短暂使用过一个阶段，总被老师同学误读为“you”音，加之更名还要到派出所办理手续，比较麻烦，最终也未使用。但后来我查了一下，“筱”字意为小竹子，我想爷爷大概是希望我清雅正直，坚韧挺拔，“依依似君子，无地不相宜”。
 
从八零年到八三年，我和奶奶在邯郸过了四个春节，八四年奶奶去世。我想这四个春节是她和爷爷相处最融洽和缓的时候，年轻时多焦躁也多忍让，中年时分隔两地，探家相聚时不及化解的疏离，都在这几年得到了弥补。爷爷有时可以和奶奶开个玩笑，戏谑奶奶满头白发，称她“白毛女”，奶奶也敢于还嘴，叫他“憨老头”。
 
每到除夕晚上，爷爷必要给单位写“欢度春节”几个大字和春联。公家买的红纸方方正正裁好，墨要仔仔细细研好，然后他会脱掉棉袄，就那么光着膀子，穿着高腰及胸的大絻裆棉裤，开始挥毫泼墨，还自己笑称是“赤膊上阵”……那个时刻的爷爷如孩子般可爱，如今回顾似乎依稀可见他读书时意气风发唱着校歌的样子。
 
那可真是过年啊！我们逛公园，逛书店，去铁路边看火车，连场看电影，在大会议室看电视，第一次用单位发的精粉包饺子，尽管过个年才买半斤肉，但味道格外香……在那个物质和精神生活双匮乏的年代，我们前所未有的感觉富足。整整四个寒假的同一屋檐下的日常相守，成为我们仨彼此人生中深深的暖意，温暖他们最后的岁月，也让我在四十年后回味仍觉余温环抱美好无比。
 
奶奶去世后，爷爷陡然间老了许多，原本走路就拖沓的他变得益发迟缓。两年多后，他被确诊为肺癌晚期，且已扩散不宜手术。民间向来有“紧七慢八”的说法，医生也判断他的生存期仅剩半年左右。我爸带着他去省肿瘤医院看病，买一种叫做“西黄丸”的药，这药不报销且我们当地没有，每隔一段时间就专程去济南一趟。还给他请当地中医院的大夫上门问诊，每天煎服中药。
 
他生病期间，是我们祖孙俩相处时间最长的一段日子，那段时间正是我毕业待分配的时候。由于肿瘤转移到大脑，他时而清醒时而糊涂，清醒时会给我讲他读过的书，看过的戏，《老残游记》“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”随口便来，《空城计》的“观山景”唱段如竹筒倒豆。糊涂时情绪萎靡，常低头沉坐无语，令人心疼。
 
我陪伴爷爷大概半年左右，后来我妈生病住院，两头实在忙不过来，姑姑们把爷爷接回了临清。他离开那天，从出门到上车一直在哇哇大哭——我从来没见过一个成年人哭成那个样子！所有人都瞒着他真实的病情，但我想他心里应该是清楚的，只不过谁也不说破。
 
医生曾断言他的生存期只有半年左右，但在我爸和姑姑们的精心侍奉和护理下，从确诊到去世他活了整整二十个月。
 
爷爷殁于1988年农历六月二十九，迄今已整整三十四年。他出殡那天大雨，像极他最后的那场哇哇大哭—— 一辈子刚直倔强的爷爷，其实是个如雨水般丰沛却不得释放的性情中人，遗憾的是那时我们都不够了解他。料理完他的丧事后，空荡的灵堂墙边爬出一条蛇，久久盘踞不去——爷爷是属蛇的。
 
这些年，我写了很多篇关于奶奶的文章，偶尔提及爷爷，但他永远不是主角。他在我心里的份量很重，但因聚少离多印象又太零散，我对他存有敬意也存有畏惧，即便在他过世三十多年后，也担心文章不够好而让另一个世界的他失望，满腹才华的他会遗憾文采无人后继。