纵使微如草芥，也曾认真地活过(3)

 
……
 
羽翼上背负了太多的负担，注定湮没于琐碎。
 
作为被倚重的家中长子，加之家底贫瘠、农务繁重、妻子孱弱、子嗣单薄，这些都成了我爷爷未能及早走出和走远的羁绊，他是个家庭观念和责任心都特别重的人。爷爷的昔年同窗多有作为，几番半途放弃的遗憾他一生并未多提，只在晚年时和我爸半调侃式感叹：“当年我若远走高飞，早就屁股后边冒烟了。”（注：指身居高位，坐上了专车。）
 
爷爷这辈子别说没坐过专车，也没穿过皮鞋，没戴过手表，更没穿过西装——实际上他连新衣服都很少穿，外套是单位发的一成不变的中山装，罩住补丁摞补丁的内衣。他还了一辈子的欠账，直到临退休前还有一沓子欠条。微薄的五十元工资邮寄给我和奶奶三十元，留下的二十元亦不能为己所用，儿女婚事、置办家什、周济亲戚、八方应酬……可以想见其捉襟见肘。记得有年我三姑去探望他，回来后不断抱怨，住了几天天天咸菜白饭，啥都没吃到——其实，那就是他的生活常态，甚至会更节俭。
 
爷爷的父亲故去后，长兄如父，他一力拉扯在家务农的几个同父异母兄弟。三弟早夭；他最小的五弟和二弟家的儿子因家贫未能成婚，他将五弟带去身边，将侄子安排住到我们家，帮他们成家立业；他原有心自己退休后让四弟家正适龄的侄女接班，后因非直系亲属政策不允许而作罢，为此还被弟媳揶揄办事不力。
 
未能接续上之前两段工龄和老家宅基地被村霸强占是他的伤痛，我模糊记得他当年为工龄的事写过长长的申诉材料，但都如石沉大海。虽离乡多年但仍有落叶归根的想法，为宅基地的事他屡次回乡力图挽回，却被那家人当街指着鼻子骂他“绝户头”（指没有亲生儿子，儿子没有生孙子）—— 一生耿直倔强的他怎能咽下这口恶气，这或许也是他罹患癌症的最大诱因。临终前，他仍念念不忘此事，对我父亲说：“宅子不要回来，我死不瞑目。”
 
我爸和大姑为此也曾多次回乡奔走，村干部一脸无奈地说：“强龙压不过地头蛇，知道他不对，但俺不能为了你们得罪他，毕竟俺们还在一个村里。”此事就此无果而终。不过后来，听说那家的儿子年纪轻轻得了重病，村里人见那家人会在冥节时悄悄去我爷爷坟头上烧纸，不知他地下有灵会不会把他们痛骂一顿。
 
我爷爷脾气很大，他在世的时候家里人都怕他。我二姑三十多岁时出门倒水，一眼看到我爷爷，能吓得连盆一块扔出去。即使在病重后，他的坏脾气都能让当年已近半百的大姑委屈得骑车一圈圈在街上转而不敢面对。他有年买过一个盛粥的饭勺，好像我奶奶说了一句不好用，惹得他发起火来，硬硬把那只饭勺砸成了铁片，我奶奶被吓得大气不敢出。
 
他对我还是很宽容的，我是唯一可以摸他的光头和胡茬的孙辈。只记得一次他对我大发雷霆是因为我挑食，他把我的饭碗狠狠掼在地上，摔得稀碎。我哭着去上学，奶奶悄悄塞给我两毛钱，买了个糖火烧后竟有了因祸得福的小确幸。爷爷的脾气来得快去得也快，待我揣着小心放学回家，他已经云开雾散了，但还是拉我到跟前讲了一通“俭，德之共也；侈，恶之大也”“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”。
 
儿时无知，只懵懂地听，长大后方知这两句话一句语出《左传》，一句出自《朱子家训》。
 
爷爷爱读书，爱藏书，若不是受经济条件所限，一定乐于享受坐拥书城的感觉。四大名著中的三部我都是在十一二岁时从他的藏书中读到，尽管囫囵吞枣，但确是文学启蒙。惟有《三国演义》因是文言文版读不懂，爷爷便有心搜寻购买连环画版，也不知历经几年，跑了多少趟书店，全套四十八本终于集齐。这套连环画一直伴随着我，后来又转送给女儿，这是爷爷留给我们的一笔宝贵遗产，家风赓续。