青春曾经抵达的地方

柿子树枝上栖居着一只孤独的鸟，雨还没有落下，围墙西侧外一方苇塘水波不惊，倒是马路对面“崇记卤鹅”推车已在等候熟客。
临近中午，我在皖东找到了这个名叫汊涧的地方。四十年前的夏季，我从校门踏入社会的第一站就是到这里报到，入伙成了名石油人。弹指间，我已走过漫长而多艰的人生大半旅程。
图

那年毕业季，我们同班四个同学乘车从江南到合肥。当晚，吴刚带孙叶青投宿亲戚家，尔后继续往北去淮南、怀远，我带叶振友到我亲戚家住。次日一早，我凑钱给振友买了张去灵璧的车票，我去庐江路石化厅人事处报到。那一届，我是唯一一个同学们以为分到省直机关的学生。能分到合肥，工作在省机关，成了当时人们眼里的“时代宠儿”。我持派谴证到那后，人家说“你要去的是石化厅下属单位石油处，指挥部在天长汊涧。”他们撕下半页纸给我转开了张介绍信，换下我手上那张派谴证。我走到汽车站打听，车票要五块五毛钱，每天早上仅一班长途客车到天长，经过汊涧。
除了两纸箱的书，我到省城碰到的第一个成语叫囊空如洗，翻遍旧书也找不出一毛钱来。用到的第二个成语叫身无分文，口袋里摸不出一枚硬币，低头徘徊在街头也没见到有人丢失硬币。
一分钱难到英雄汉，我只是一个刚出校门的大学生，还不是英雄。我在合肥滞留了三天，有一位姓苏的退休老人知情后，掏出十五块钱给我，叮嘱说：“走过这一趟路，你就会好起来了。”我花五块五毛钱买车票乘车到汊涧，找到石油处，组干科的人说等下月初就可领到一个半月工资了，合计有六十多块钱，那是我人生第一次见到的巨款。
石油指挥部距汊涧镇还有几里路。空旷的荒野间几排平房，间或有芦席扎成的工棚，里面住着油田人家，钻井队与采油队都在更远的乡村。那时的石油工人来自大庆、玉门、青海，很多石油工人都是军人出身，钻井队、地震队、采油队仍然是半军事化建制。机关那栋三层办公楼成了那片荒野中最气派的建筑，早中晚三次广播响起来，放放音乐，播播通知，也播报油田“新闻”。我初来乍到，老石油人特热情，谁家有好吃的，便喊上我这个新来的大学生，有烈酒喝有大碗肉吃，还有一桌子粗话俗语。我跟机关干部跑钻井队、采油队，采写新闻，回来写成稿子送宣传科，有科长审读签字同意，转广播站播报。
我端的是石油的饭碗，却无意间实践了新闻采访。好多事情后来回望，哪一件事情发生都会有前因后果的。做哪桩事情时，无论喜欢还是不喜欢，投入精力认真去做，学到本事、练就功夫，都不会错的。
年轻，没有什么不可以，青年时一些事情想起来倒也有些趣。我与新来的一个大学生同住一室，他多才多艺，会拉二胡，螳螂拳打得很好。每天晚上出去玩到凌晨后回宿舍拉二胡，还跟着唱，要闹到两三点钟才睡觉。一间屋两张床，我怎么睡觉？他反唇相讥：“你睡你的觉，我拉我的二胡，我们一人半间屋各不相干。”隔壁人都多次抗议此事，他们惊讶问我：“你怎么忍受的？”以后，我换过不少单位，与同事相处都还算不错。各人以各自的样子走路，有怎样的心情就会是遇见什么样的风景，成就什么样的人生。尽管成大器者往往不拘小节，可从寻常事情中不难看出一个人人生格局，还有将来的命运。
图片作者与油田伙伴们，其中两人当大学教授
我在油田提拔当副科长时才二十一岁，人称“小科长”。后来当团委书记，一个两千多人的野外单位，一年团员活动经费批给两千元。我跟党委书记抱屈，老书记语重心长对我说：“你现在有职无权无钱，都能干成事情，以后有职有权有钱，不是干得更好吗？”我还真的把活动搞得轰轰烈烈的，有不服气的野外青年人跟我挑战说：“你只是多喝了点墨水，喝酒、打架干不过我们，凭什么服你？”那时的野外勘探队青年侠气中带股极浓的野味，投缘是兄弟，话不投机拳脚说话，好在即使一时打得头破血流，也不影响彼此间喝酒划拳。