一个北京知青的夏县记忆(2)

记忆的碎片
——下乡山西夏县堡尔村的往事
徐铁猊
本文为北京知青徐铁猊在山西夏县插队回忆
1．初到堡尔
《史记·封禅书》：“自华以西，名山七，一曰薄山。薄山者，襄山也，亦中条之异名。”
《大清一统志》：“西有华岳，东接太行，此山居中，且狭而长，故名中条。”
1968年12月20日，我们从北京站出发，坐火车直达夏县水头站，一车全是北京知青。不少当地人在站台上迎接，好像全都是男人，几乎每个男人都围着一条女用的方头巾，棕色或蓝色，而棉衣棉裤则一律黑色。那些人面无表情，木呆呆地望着我们，我们也同样木呆呆地望着他们。月台上有鼓号队在不紧不慢敲着鼓。我小时候曾经参加过鼓号队，他们的鼓点跟我学过的有些不同，听上去很难受。世界上的事很奇特，有时只差一点儿就有了天壤之别。
真是些奇怪的人，真是个奇怪的地方。
更奇怪的是，一列车两千多人好像没人问一句，这凭什么？
那天阴天，还有风。不知是怎么分配的，我们十几个人便坐大卡车到了庙前公社堡尔村，大家浑身是土，茫然不知今后将会怎样。一起来的同村同学虽绝大部分同校，但与我同班的只有方方一个。其他同班同学都不知分到了哪里。
图片2014年8月，当年一起下乡到庙前公社的同学们北京聚会合影。左起：一兵（杨村）、惠君（通峪）、方方（堡尔）、培志（桑村）
刚到村里时，当地话一句不懂。一个月后，突然都懂了。奇怪，很多同学都是一个月。
赵天吉支书的话还是能懂的。欢迎会上说：“我们对你们知识青年是不感冒地。”我知道“不感冒”是什么意思，但这不是我记住这句话的理由，而是“知识青年”的读音，完全就是“吃屎青年”。
刚去没几天，全公社的知青在公社大楼开全体会听忆苦思甜报告，请来几位老农讲过去受过的苦。会场是二楼的一间大房子，有室内篮球场那么大，没有座椅，大家就靠墙坐在地上，围了一大圈。分到各村的知青忙着与老同学互相盘问各自的去处，基本没人听报告。主要是因为好不容易聚在一起机会实在难得，更主要的是报告根本听不懂。只记得报告人最后都要高呼口号“打倒卫、王、王！”我们都听成“打倒泪汪汪”了。原来“卫、王、王”是指被打倒的山西省领导，卫恒、王谦、王大任，他们被“3.13”造反派打倒了。
报告很长，听得有些不耐烦，有人就用当地话喊“晌午了！”，“饭时了！”，“肚饥呀！”，引得大家都笑。
堡尔村东边就是大山了，山上有个村叫通峪，有几位同学在那里插队，慧敏、惠懿、淑媛、代松等。我没去过那里，但他们下山到公社来都要经过堡尔村。我想他们那里一定很艰苦，至少交通上就非常不便，那里的马车要是下山便要一路刹车，村里就会响彻嗞嘎嗞嘎的刹车声。马车的刹车是用一根碗口粗的原木，与轮毂摩擦，是蹭着下来的。运东西更多时候是用毛驴，遇到雨雪天，上山的人会拽住驴尾巴走。
 
 
看夏县地图，东面三分之二的地方是山，西面三分之一是平地，边界笔直像刀切一样，堡尔村就在这边沿的坡上。村里的土地是厚厚的黄土层，非常适宜耕种，我们的祖先就是在这片土地上繁衍起来的。堡尔紧邻的史家村是国务院认定的仰韶文化保护地，据说堡尔村也在此范围之内。听说原来只有史家村，后来日本人修了碉堡，碉堡的周边就叫堡尔了。仰韶文化是彩陶文化，我在地里刨了几年，连半个彩陶片也没刨着。
夏县的山地与平原切线是从西北偏北直到东南偏南，因此很多道路和房屋建筑都有些斜，当地有人就把夏县叫斜（xiá）县。堡尔村就在分界线偏东的坡上，东边是中条山，因为有高山挡着，太阳升起晚，人们起床也要晚些，以致有人说我们村人懒。