不在之亲(3)

我在2013年的日记里还记录了一段亲属去世的事情：
又是一个周末，照例给老家打个电话，母亲不安的声音从电话那头传来。柔弱、小心，道出了老家这几天的实情：三月初六（2013年4月15日），美国波士顿连环爆炸案的那一天，是我本家的二奶奶发丧的日子，享年91岁。当天晚上，她卧病在床的大儿子根虎（我的二大伯）去世，享年69岁，跟着他的母亲一起走了。第二天，三月初七（4月16日），我老姑的大儿子、我父亲的姑表兄弟、我的峰娃叔，也走了，享年68岁。一大家人，转眼几天之内，三个人去了另一个世界，让人伤心、悲痛、唏嘘。
上一次，同样的事情发生在我二爷去世发丧的前一天晚上，我的三爷爷在看完了自家办丧事请来的乐人吹打表演后，一觉不醒。第二天，等着出殡的亲人们唤我们几个去喊他，发现他在温热的被窝里身体已经僵硬。这是个怎样的结呀，农村中对逝去老人的悲痛已经没有那么强烈，伤心只属于那些最亲的亲人。生活应当是我们珍惜的一种经验，而不是要挨过去的日子。
逝者已去，生者保重。
…………
生命就像走过四季，春生、夏长、秋去、冬来。每当秋风乍起，总有片片黄叶飘落，它们生于泥土，也归于泥土。人生莫不如此，生老病死皆是自然规律，亲人们与我们一起生活，直到最后归于泥土，都是自然的人生旅程，不一样的是源于血脉的亲情相连。因此我相信，不在之亲或许一直在某个地方悄悄地护佑着我们，他们是我们的过去，我们是他们的未来，他们是我们根植的泥土，我们是他们结出的花和果，他们放逐我们去更加广远的天地，去寻找那些曾经向往的生活。天地无常，我们总有一天会失去他们，可我们不用害怕，我们有一个永远不会放弃、不会被人夺走的梦想。生命就是如此，千百年来叫作时间的东西，现在还被叫作时间；千百年来骨肉亲情割不断的东西，如今我们依然感念不忘；感念的内容或许变了，但那些不舍的情感却始终没有改变。亲人逝去，像是给后世之人的成长留下了空间，他们离开的那一刻，一代一代人就长大了一截，担当起了传递给他们的责任和角色。
这个世上，一直有叫祖父父亲儿子的人，一直有代际相联的亲情在延续。
亲人们走后，房子总会空落落一段时间，只有回忆才能填满那些他们曾经生活过的地方。很多事始终忘不了，它们像地里的茅草，稍有风吹草动，便来回摇晃，荡起我心中的涟漪……
那些他们亲手植下的果树，是留给儿孙们的礼物，每当想起他们时，树上那些烂漫的花就变得清香而苦涩，而我们终于没有了他们的一丝信息，原来熟悉的也都渐渐消失在时间的流转之中了。亲人们总是在不知不觉间从我们的周围和视野中悄悄枯萎和消失，老祖母，我没有能力给她幸福和物质上的供养，她便早早地离开了；祖父祖母，我也没有给他们带来欢乐和富有，他们带着忧心与牵挂离去，没有见到由我们这一代的努力给家庭带来的转变，他们一定是忧心忡忡地担忧儿孙们能否出人头地、出息起来，尽管他们并不奢望能享上我们带给他们的福。外祖父外祖母去世时，我远在异乡，没有见到最后一面，与他们还算体面的一生相比，他们经历的病痛和生命终结前的煎熬，总让我唏嘘不已：他们勤劳一生、淳朴为人，生养了七个子女，又有十八个孙辈，生活的艰辛和终年的劳作已经耗尽了他们的生命，到了遥远的天国，愿他们可以好好休息了。
父亲走时，更是个遗憾，仓皇辞离，未及赶上，视为终生一憾，写下许多文字缅怀，日后还会续笔，以此救赎，聊作慰藉。
在老家，逝去的人原本都有一座像馒头一样堆起的坟头。早些年前，清理乱占耕地，都平掉了，地上一马平川，长满了庄稼和青草，什么印迹都没有了，好像一切都没有发生过。我想，他们正好可以安然地在地下长眠了，再也不受别人打扰了，谁也找不到他们了。许多年头都是一样的，麦子青了又黄，黄了又青，变化的仅仅是年龄和身边的人。离乡多少年了，我已很少吃到这片田野上的粮食，很少喝过家里旱井蓄的雨水，对这里的事情也日渐陌生，多年以来，我的注意力更多地放在两件事上，谁离去了，谁出生了。每隔一段时间打电话给老家，总会听他们讲起村里的人和事，谁家老人没了也就成了需要提醒的事。一说起谁谁谁没了，我的脑海里就开始飞快地回想他们在世时的模样，然后在心里空落落地把这个人搬走，意识里默默念叨，再也见不到这个人了。印象里，老家巷口闲坐在墙根下晒太阳的人，一年年总会有人消失，接替他们的人每天又继续在日头下面打盹闲聊。