不在之亲

那些以为刻骨铭心的记忆
却在念念不忘中渐渐遗失
谁还能还给你
那熟悉的容颜和熟悉的声音
——题记

我亲眼目睹了一些亲人的离世，突然一天就由活生生的老人到了另一个世界，很快而没有一点征兆。
我看着他们缓缓地埋进了大地深处，归于黄土，想着他们从此与先去的先人在另一个世界相逢。
逝去亲人的离去，也带走了我与他们的过去，他们走了，那一截生命好像就空白了，留下我们在世上怀念他们。他们留在世上的年月与那时我们尚且年幼的时光，成为这个家庭琐碎历史中的温馨一瞬。终于明白，有他们在，我们终究还是晚辈，可以安心于有他们如靠山一般遮风挡雨，在我怀恋的世界里，我一直是个无忧无虑的孩子，在他们哀怨的目光注视下，不见长大，不想成人。对我的过去，幼时的事，他们比我清楚，他们带走了我珍贵的儿时记忆，却把失去至亲的伤感留给了我。因为幼年、少年成长的日子，有他们一直相伴，我的那些生命力旺盛的老祖母、祖父、祖母，在我最初的印象里一直清晰，从未淡去。
那时候，我的那些亲人去世之前，都早早地准备好了自己离去时需要的一切东西。对于不期而至的生命凋谢，他们都有着惊人的淡漠和平静，仿佛我记忆中他们健在的每一天都随时准备着离去。预备好的棺材放在闲房的两条长凳上，像是一辆等着载人的车，只等着人走了后刷油漆，走时穿的衣服、鞋、帽，子孙们穿的孝服都会准备妥当，甚至连给帮忙人吃喝用的抹布也会放好，好像他们早已等着那一天的到来，似乎他们将要出一次远门，才需要那么长的时间收拾和准备。但是，与他们不同，我的幼年笼罩在对死亡的恐惧之中，我清晰而无奈地面对自己的懦弱，不愿意接受每个人都要归为泥土的现实，而我祖上的先人们却藐视死亡，他们的态度让我羞愧。
老祖母不住地自言自语：活得太大了，活得太长了。
祖父在他将去的时光里，不住地咒骂阎王：你狗日的忘性大，忘了我了吧。
祖母柔声说着：让我灵灵便便地走了好，我才不愿意麻烦别人来伺候。
生命在他们眼里就像手里侍弄着的庄稼一样，该长的时候要长，该熟的时候能熟，该落的时候就落，由生到熟，由熟到落，才是一个圆满的过程。他们那么从容地看待生死，谈论生死，好像死只不过是生命中的一个仪式而已。
老家在晋西南的黄土塬上，土好、地肥，随便撒一把种子下去，地里便长满了。庄稼的播种、成长、收获、储藏，描画了家乡四季的变化，与四时一起由盛及衰的还有我的亲人们，亲人们的生老病死写在我成长岁月的日志里，生命被他们点燃、拨亮、燃旺，而他们的生命却熄灭在我的眼里。
亲人们在世的时候，我的世界正在打开，他们注视我的时候，我的眼光移到了家乡以外的地方。我坐在家乡的黄土地中央，周围是连绵的山川和丘陵，更远处还有那条混浊、奔涌、永不驯服的浑黄大河，再远的地方是我的亲人们从来都未曾涉足的世界。至爱的亲人，自从远徙而来扎根之后，就从来没有真正离开过这片生活的土地，他们生于此，最后也终于此。亲人是我们生命里缠绕的纽带，一个亲人离去的时候，又一个新生命降临了，连接在亲人之间的血脉相袭，凝成了一个解不开的结。生命总是这样，一年一年地轮回着，延续着一个家族的生长和繁衍。就像老家沟壑纵横、深厚连绵的黄土地一样，地上由荣到枯、衰草连天，地下新的生命正在同时孕育，待到来年春天，便又是一地的新生，一枝枝怒放的生命。
自记事以来，我失去的至亲的亲人有：老祖母、祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲。他们活着的时候，离我很近很近，近到我至今都相信他们没有离开过我，因为他们生活过的地方到处是他们留下的痕迹，所有的路上都有他们蹒跚的身影，所有的音容笑貌都历历在目。亲人将要离去的时刻，周围总会围满了他在世上最亲的人，他们知道想挽留的一定留不住，这样隆重地送别亲人只是希望他能够没有牵挂、安心上路。我没有勇气直面这样的生离死别，只觉得那一声长长的叹息之后，屋里屋外响起来的一片哭喊声让人心碎。我多么希望，我爱的亲人永远都不会老去，永远都活在我的前面，有他们在，我永远都是晚辈，永远都能得到他们的关照和庇护。