去龚湾打包谷拉拉

元旦那天晚上，陪父母烤火聊天，我说明天我们去打包谷拉拉。母亲说，不用了，你走了后，我们自己去打。母亲说的自己去打，是他们用手推车把包谷拉到离家二三里路的黄村去打。父母都已经八十多岁了，去黄村村口有一个小陡坡，每次都是村里人帮忙，才能拉上去。有次回家，看母亲正用簸箕收拾已经打好的包谷拉拉。我就问，是生虫了还是怎么了。母亲说，没有生虫，这是在黄村打的包谷拉拉，有点粗，还没有取皮，要把粗的筛出来，用簸箕把里面的包谷皮簸出来，才好吃。想起这些，我就说，我走了，你们肯定还是去黄村打包谷拉拉，我们还是明天去打，我们不去黄村打了，我们去龙亭，找个包谷拉拉打得最好的加工厂。母亲说，龙亭路远，我也不知道谁家能打包谷拉拉。我说路远不怕，我们开着车，不怕路远，我们不知道哪里可以打包谷拉拉，等到了龙亭，我们可以问。
那几天特别冷，院子水池里的冰，太阳晒几天也化不了。我说，这天气冷，明天早晨我们也不急，等到十点多天气不冷的时候，我们再去。

第二天早晨，听到窗外吹着大风，我就想多睡一会儿，懒在床上没有起来。朦胧之中，听到楼上有动静，我就立即醒了。我知道是母亲，她肯定是在楼上倒腾那些包谷，想早早地就准备好。我赶快起床。但还是迟了，堂屋里已经放了二口袋包谷，门外也放着一个装着包谷的口袋。我急急忙忙准备上楼，却发现母亲已经把第四口袋包谷提了下来。我说你急什么，口袋这么重，一会儿我来弄呀。母亲说，这都是少半口袋，又不重，我能提下来。母亲说的半口袋，不重，半口袋是事实，不重却不实。农村装粮食用的那种叫蛇皮口袋的袋子，如果装满包谷，一口袋应该有八九十上百斤重，少半口袋包谷也都在四十斤左右。四十多斤，对于我来说，是不重，但对于已经八十多岁的母亲来说，就已经很重了。我问母亲，就打这些包谷吗。母亲说，就打这些，打多了一时半会吃不完，放的时间长了，就不好吃了。
天暗着，没有太阳，而且吹着冷风，吃完早饭快十点钟的时候，我把车发动起来。车里冷，我想让车里暖和一点了再走。母亲看我车已经发动了，却不走，就说，这啥都准备好了，我们走吧，早去早回。我说车里冷，等一会暖和点了再走。母亲说，车里再冷，总比外面暖和，你这车发动开了就要烧油，难道不费钱呀，我们还是走吧。说着说着，她就拉开车门，坐进了车里。
车到龙亭，问了几处，都说现在没有多少人吃包谷拉拉了，这街上没有打包谷拉拉的。母亲给我说，记得前几年去龚湾打过包谷拉拉的，我们去龚湾看看。车到老108国道那条路上，问了一家榨油的，说是龚湾是有一家打包谷拉拉的。我问从哪里才能过去。他说，中心小学侧面有个院墙，院墙外面有条水泥路，沿路向北就到了。
车到中心小学时，龙亭中学就已经过了，但我居然没有看到龙亭中学的大门。我是在龙亭中学上的高中，高中毕业三十八年来，好像从来也没有从龙亭中学门口经过过。三十八年来，我第一次从龙亭中学门口经过时，居然都没有看一眼龙亭中学的校门。龙亭中学不在这里了。龙亭中学肯定是在这条路上的，他不会去别的地方。难道是看我来了，龙亭中学不想见我，就躲起来了。还是，哎，我害怕看到龙亭中学，车开得快，那么一闪，就过去了。
这里是杜村，杜村后面应该是龚湾，但这平平展展的土地，黑白相间的房子，看起来都是一样的。哪里才是我们要去的龚湾，哪里才是能打包谷拉拉的加工厂。我停下车，问了两个过路的村民，她们说，就沿这条路一直开，开到前面那个红车的位置，旁边有一条向东的水泥路，沿路向东，有一个岔路口，再向北，看到一个陈旧的土墙房，就到了。