本色的人和诗——致农民诗人郭秋梅

郭秋梅有两个身份，农民和诗人。她从来不因自己的农民身份而自卑，从她的诗歌中就能读到。如同走进稻田麦地，泥土和庄稼的气息扑面而来；她似乎对自己的诗人身份不太确认，像缺少关爱和自信的乡里孩子，总是远远地站在墙角，看小伙伴们作游戏并热情地鼓掌。这都是朴实和谦逊的本质使然，她不敢奢望这付“傻样”会赢得别人的欣赏和尊重，更不敢奢望自己的名字前会加上“诗人”这个高雅的称谓。但这些都是确切的，我在读她的作品时就有一个感觉——她是一位令人尊敬的农民诗人，只是不确定她先是农民再是诗人，亦或先是诗人再是农民；一切都很自然，生活把她塑造成了诗人。
也许是自己的偏爱，我喜欢所有本色的人，就像喜欢不染发、不装嫩、不虚伪、不张扬的男人一样。人的外表是可以装饰的，但年龄和衰老是公平的，装饰的结果总是自己受累。写诗亦然，技巧不胜真情，掩饰不如本色。

2019年新春，《洋县文艺》用郭秋梅的一组诗作为头条，并在“本土经典”招牌栏目隆重推出，这是《洋县文艺》史无前例的。如果这也算的上一种荣耀，那么，写出这些诗的她值得拥有。照惯例，一本综合性刊物，一般不用诗歌作头题；“本土经典”也只选发本土作者在主流刊物发表的代表作品。然而，这次破例，于刊物是一种必需，于编辑是一种责任，我已经期待很久——何年何月，有土生土长的洋县诗人，携带着泥土气息和时代元素扑面而来。郭秋梅的出现，让我眼睛一亮。也只有如此隆重的出场，才能寄托我们对一位热爱生活、苦恋土地，几十年如一日的来自低层的农民诗人的敬意！
30多年前，我在编辑洋县第一本文学期刊《太阳风》时，秋梅还是一个十多岁的小女生。从大量来稿中我发现这是个为文学而生的女子，毫不犹豫地编发了她的处女作。此后，这颗文学的小苗有过短暂的如沐春风，写了不少山花般烂漫的习作。然而，人生的霜冻不期而至，凋落别无选择。初中毕业后，秋梅的命运和土地连在一起，在随后的打工潮中去远方漂泊，承受了一个农家女子所有的艰辛，文学梦从此破碎。
再见到她时，我已经认不出来——是冬天的午后，一个朴素如庄稼似的中年女子，拘谨而矜持地叩门而入。她携带着寒冬的凛冽，俨然崖畔的一枝腊梅。我望着完全陌生的她，怎么也无法从记忆中辨认出来。在她耐心的叙述中，我才想起曾去石糟小学找她的情景。我们中间隔着一条河，30多年未曾涉足，真的太陌生了。
30多年，足以逆转一个人的命运，那个当年的文学女孩，走过了一条怎样坎坷的路？也只能用她的诗来表达(《走出去，别有一方天地》摘句)：
这么多年/心灵困在一方沙滩/一任岁月的心头荒草漫漫/你没有在意上天的恩眷/把一支笔闲置成发间的簪/用冷漠的方式放孤了生命的小船/红笺不书缘深缘浅/蹉跎了多少岁月/生活才会如此骨感/压抑了多少天性/激情褪回到冰点/你一直自己画地为牢/把命运做成枷锁扛在肩/向黄土地索要生存/混凝土里搅拌不出日月星寰/曾在生命的绿色通道上淘碎金/蔬菜和汗水燃烧不化一个人的初心……
怀着为自己活着并写着的愿望，她再次走进诗歌。
我急切地想看到她的作品，当即向她约稿。很快，她发来这些诗，附了一段话：“读到你的近作，笔法带入感好强烈。小时候读你的《坪度行》，就感觉有一种和你去大山里逛了一趟的感觉。后来，我很少有机会读到你的作品，再后来，我再没有接触过文学，再后来就没有后来了。”
果然是泥土和庄稼似的本色，真水无香，没有任何矫饰，我喜欢。