蒲州青台村(2)

时间紧张，此外山中胜景、五老峰光，留待日后再去。不管永济值得一再驻跸停足与否，籍籍无名的栲栳镇青台村之前是断然未听说过的，更从未去过。

然而，在我准备写下关于青台村的文字时，才发现手中竟无片纸关于她的资料。遍求于网，也一无所获，只有这本名为《青台》的沉甸甸的家族史传。好在，文字是相通的，见诸笔端的一样也可以还原成真实的世界。因此，拨开字句层叠下的人世微茫，我似乎就站在那个毗邻大河的晋南小村：张姓人家较多，现任村主任书记皆张姓，人丁三百户，耕地三千亩，种着麦子、苹果、棉花、芦笋，发着如我一样的晋陕土音，只是万荣习惯叫“娃”，他们叫“伢”，建群的书中也记了“万荣娃、临漪孩（发hei音），永济的伢伢（发nia）不敢挂”。为了读懂书中错综的人物关系，我边读边顺手在书页上画下章家（即张家）的家族序列，从清末民国一直至今，从章天佑、卫氏兄弟、妯娌到章维、胡氏，到章纶、章纪、芙蓉、美容、芷蓉，再到锦书、锦屏、居义……人物不止于此，还有当老师的大姑父吴听泉、熬相公的三姑父，再到抗日的杨振邦，打家劫舍的明火贼，因劝化身陷囹圄一众关联人物等等，叙述平静中时有跌宕，故事平实又不失传奇。
上月末收到《青台》，不到一周时间，断续读完了一书。其间，时而微信与建群互动，如看到章芙蓉出嫁前“相院子”的婚俗，想到我们万荣的说法叫“眊窝”，并把以前写的一篇《眊窝》转给她看，没想那篇被她相中，随后在《运城晚报》发了头题。这算是读书中间，夹杂的一点“私货”，足见此书可爱之处，又具有多重的可读可鉴可考性。
也许是因为远离使然，近年愈远在异乡，阅读范围内尤喜欢《青台》这样的地方和文字的，或者说这样的地方这样的文字表达甚合我意。网上查到栲栳镇大小三十二三个自然村，有青台村，亦有青台庄村，还有书中时常出现的长杆村、卫村、过远村、高市村等。我在想，这样三十多个村子，乃或更大的蒲州一域，再往更为广博的凤城（运城）、晋省，又有多少个隐没乡间的村落不为人知，又有多少个村庄亦有《青台》一样的故事萦绕其间？又有多少个如章家一样的人家命运多舛？无法统计，也无从得知。幸好，世间“没有过不去的火焰山”，幸好，有建群这样的书写者、有心人，把口耳相传的记忆变成生动的文字，把一家一姓的故事变成我们共同的记忆。历史是男人女人共同创造的，细腻之处却是像建群这样细致的女人书写的，只有出自女人之笔，才能记下那些漫天风雪的毫厘之末和细水流芳的片片沁香。
礼皆从宜，事必随俗。
看《青台》，就像回望自家家史，又像阅览晋南民俗。时有熟得上口的句子，土得掉渣的民谚，心心相印的家常，从文字中闪出，像走在尘土飞扬的乡道上，像念在蒲剧眉户碗碗腔韵律悠长的唱词对白里。读之，如还乡，如回归，如寻觅已经远去的来时之路。许是女性书写的缘故，书中关于女性形象的记录与塑造也比较成功，从许氏、卫氏、胡氏到芙蓉、美蓉、芷蓉，锦书、锦屏、新月等，都栩栩如生，鲜活于眼，晋南女性在家庭一直占居着重要位置，发挥着重要作用，我从她们身上同样能看到自己亲人的影子。清人袁子才《随园诗话》中有，“人人之意，共见之景，一经说出，便妙”。如此说来，《青台》的每段文字，本身既是一种个体的觉醒和奔赴，又是一种共同的坚守和温暖，还是一种集体记忆的播种和收获。有人写出来了，就是我们共同的回忆，共情之处，妙不可言。
写至此处。窗外，渤海之滨，红叶正好，秋水正蓝。秋天尚未过去，覆盖着冰碴的冬天已探了一脚进来。《青台》一书的尾声，终结在承秀（即建群）的祖父章维谢世，这个一生坎坷的晋南老乡终于走完了他波谲云诡的一生。监狱服刑近二十年，历遭“运动”特别“眷顾”，又遭乡人亲人几度非议，命运不公，天不容我，他几次准备自戕，到最后问他苦不苦，他依然平静地回答，“不苦，能活着，能劳动，就不苦”。上世纪六七十年代，一个蹲了十八年监狱的“政治犯”，不买胰子不刷牙，不吃不喝不花不敢生病，竟然还从牙缝里，不，是从骨头缝里、从血液里、从命里，一分一毛抠省下了九十元巨款、几十条白毛巾，带给家人。呜呼，我那些能忍能受、只会亏自己的父老亲人，如他一样。我想到了他和他们吃过的那些浓重的苦，竟然眼眶潮红，不能自已。幸好，有来自书中的暖意，助我抵抗这人世的冷冽和愈渐凛冽的北地朔风。