家之于我

姐姐一家正月初五就去武汉了。家里少了两个小宝宝，清寂了许多。姐姐在电话里告诉妈妈，正好这几天可以多休息。少了带孩子的事，多了清理家中杂七杂八的物什。
清寂了，也少了热闹。
妈妈的票是正月十一的，下午六点，我送妈妈到火车站。火车站进站口，我看着妈妈走进去，我不能进去了，一下子，妈妈的身影就消失在我眼前。这样的送别，好像和以往每一次离家时的情景一样，往后不知还会发生多少次。而我，尽管经历过这许多次，却每回都有说不出的不安感。
离家前的几晚，每每先是舍不得睡，想着睡过这一晚，就要离家了，时光流逝何其快呀！若能熬到凌晨三点四点，好像就在家多呆了一天！可到了十点十一点，睡眠来了，熬夜又如何？还不是天一亮，就要开始收拾东西，把房间里的东西收拾得整整齐齐，千万不要落下什么，好像自己不曾回来住过这段日子一样！最终，为了身体健康，还是早些睡吧，外头哪有在家里这么舒坦？
现在，家里只有爸爸和我两个人。
晚上的时候，我和爸爸围坐在火盆旁，烤火看电视。一个人的时候，我想象过许多次，可以和爸爸说些什么话，想着这个夏天，可以带爸妈出去玩一趟，他心底里是否还存着儿时的梦想？他年轻的时候曾经玩过画，玩过音乐，而如今，我恍惚在追着父亲的影子，想寻求一条通往心灵自由的路。心平气和地谈一谈，两代人的不同观念，如何可以找到平衡？可是，这些话我却一个字也说不出。
那一刻，我开始对这个不会说话的自己感到失望。原来，“沉默”不见得是好东西。我和父母之间，这样沉默寡言的情况，是从什么时候开始的？不是从我开始读大学，渐渐地有了自己的想法，在这之前的读书年代，就是这样了吧！
在我家，母亲几乎统管了家中所有的家务活。父亲虽对评菜似有精通，肉鲜不鲜，菜是否炒老了，汤应该炖多久，他能说出些道理，却是一点不会做菜的。我平时做菜少，手艺很一般，不管做出来的菜味道如何，父亲都只能吃了。记忆中，不管我做什么事，取得什么样的成绩，父亲几乎没有给过我一句赞许的话。我一直以为这是因为父亲也和我一样，不善言谈，内敛深沉。事实也罢，如今的我，意识到自己的缺乏信心，自己的怯懦，我甚至不敢主动要求在家里做菜，害怕炒糊，害怕一盘菜被端上桌的时候，父亲苦笑着说，“这是丹丹炒的嘛，盐放少了呀！”我只有在一个人的时候，努力地练习，直到真的可以拿出手了，才敢在人前去做。我开始真切地盼望那样一句肯定的话，哪怕只是出于安慰。
爸爸坐在火盆边，睡着了。他总是这样，电视放着，看着看着就“钓鱼”了。我拿起遥控器，想把电视的音量调小，一不小心按错了按钮，换到了上一个台。意识到自己按错了，马上又把台调回来，再调小音量。尽管我的调台动作只在几秒之内，可还是惊动了爸爸。他眯着小小的眼睛，望了望我，明白发生了什么。片刻后，又开始钓起了鱼。他累了。
爸爸坐在火盆边，睡着了。曾经，这样的情况，我也说过爸爸很多次，“爸爸，困了，就去床上睡了吧！”很多次无效后，我也就不再说了。我不愿吵醒爸爸，爸爸能够睡着，这是件好事。比起我们两个人，就这样相对坐着，或许看看电视，或许各自刷着手机，彼此不说几句话，我更希望爸爸睡着了。是啊，爸爸累了，他在早早的夜里睡着了，我反而感到了心安。毕竟，此刻， 我就坐在爸爸的旁边，我看着他睡着了。
过年前后的这段日子，大家都休息在家，吃吃喝喝，走走动动。平时不大吃零食的大人，在这几天，也开始嗑起了瓜子。我感觉自己嗑瓜子还是蛮厉害的，“咔—咔—咔—”，一会儿的功夫，瓜子壳就堆了一桌。春节放假，爸爸不出工了，在家没事也常常嗑磕瓜子，剥剥花生吃。怕乐乐吃瓜子卡住，爸爸就总是让乐乐吃花生，乐乐自己会剥花生了，吃得津津有味。妈妈也去了武汉后，爸爸就很少嗑瓜子了。少听到了嗑瓜子的“蹦跶声”，这才知道：原来，嗑瓜子是要一家人在一起，围在火炉前，才能嗑出美好的滋味。