“低俗小说”叙事简史：从福克纳到昆丁

《低俗小说》是最能反映昆丁·塔伦蒂诺创作特质的电影，内在于这部作品中，可以溯洄到小说大师福克纳的叙事策略，将大众文化产品与它的精英文化范本之间的联系呈现在我们面前。
一
当幼年的布齐拿起死在战俘营的亡父托上尉带给他的祖传金表时，《低俗小说》便不免使人想起《喧哗与骚动》(下简称《喧哗》)中束缚主人公昆丁的那只代表停滞时间和不可遗忘过去的“祖父的表”：
“我又回到时间里来了，听见表在滴答滴答地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是—切希望与欲望的陵墓……我现在把它交给你;你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum……表是支靠在放硬领的纸盒上的……在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在行进。那位好圣徒弗兰西斯，他称死亡为他的‘小妹妹’，其实他并没有妹妹。”[1]
昆丁因不能承受妹妹失贞而自杀前的这段意识流，在时间、手表、死亡、殉难、妹妹间亢奋地跳跃，将当前与过去并置一时。表作为具有象征意味的客观对应物，它的来历、形态与声音虽将时空错乱的冥想间或拽回客体世界，但作为起到串联作用的结构元素，其本身却又为大段的自由联想所包围和打断，难以扩充为传统意义上的情节。
身为美国南方文艺复兴的旗帜，福克纳喜欢在小说中消解情节，借助时序颠倒等手段将叙事时间尽可能留滞，造成一个个舞台化的静态时间节点。在这些节点上，他对旧南方悲喜交加的复杂情感得以越出线性叙事的桎梏，在反复堆叠的抒情咏叹中，获得某种累积性的整体感染效果。这是福克纳叙事艺术的精髓，作为20世纪初现代主义文学的前卫实验技法，它向后来的大众流行文化提供了经典的叙事范例。
布齐的“金表故事”只是《低俗小说》中三个不相关故事中的一个，它与文森特和朱尔斯追索赃款，文森特带黑老大马塞勒斯的妻子米娅晚餐这两个板块相互穿插，被分割为十个时序交错的段落安插在影片之中。各板块、段落间干脆以小说式的字幕标题乃至黑幕相互断开，但再次接上时又有一小段重复叙述，并对前面的讲述作出再阐释或者有新的发现。比如，文森特与朱尔斯追赃的两段以及开头与结尾青年情侣打劫快餐店的两段，便是这种既重复又变化的对位段落。影片这样的结构与《喧哗》时序颠倒，以康普生三兄弟加保姆迪尔西以各自视角述说家族没落，但又互相评价、互相补充的四重奏架构如出一辙。
相似的作品布局，意味着塔伦蒂诺与福克纳分享着某些更为深刻的东西。柯德特(Kodat)谈道，在福克纳文本与塔伦蒂诺电影间流动的具有普遍性的东西，是一种基于将正常时序加以混乱组织的叙事所形成的批判性。[2] 这种批判性首先是针对传统再现式的情节叙事的。打乱正常的时序，在线性时间中插入布蒂厄(Bourdieu)所谓迷惑性的时间，就此消解了叙事在线性时间中建立平整、连贯和不容置疑的情节的努力。考虑到情节自亚里士多德时代就被视为是对必然事物或者说历史的某种浓缩态的模仿，那么时序混乱的叙事结构最根本的作用在于对情节叙事试图建立某种稳固的权威原则的反拨。其次，对于受众而言，新的叙事又提供了有别于建立在日常生活经验基础上的线性阅读的体验，混乱的时间不动声色地促使备受其折磨的受众在对所接受的信息不断地怀疑与反复梳理中接受文本整体化的感染效果。
它不再讲故事，而是在引诱受众思索快感的同时，制造出一种难以言明的感觉与印象，将其反复印染于受众的头脑中。