红瓦房•双生蔓•我的父母我的家

我时常回忆起我的少年时代，那些阴暗潮湿的雨天。暴雨来的时候，我们一家人沉默着躲进那座破旧的红瓦房子里。
儿时的这个院落，给我留下最深印象的就是满墙淌水，满屋被淹的恐惧。父亲在我们村子里做小学校长，母亲也在那所学校里教书，这座破旧的红瓦房，或许果真与他们的身份相得益彰，终究成为了我记忆中最难理解的一部分。一直到成年以后，我才慢慢懂得，小时候的贫穷与落魄，根本不源自于人随天命，而是来自我父母苦苦的坚持和守望，就像他们巴望着房前屋后的白杨树快些长大那样，他们也日夜祈祷着自己的一双儿女能早日顺利成人。

时至今日，父母给我的最大财富，依然是安于立命的处世哲学。无论走到哪里，我都能记起那座红瓦房里的欢喜与眼泪。作为仅有的容身之所，那房子每次在经历雨天的时候，都能勾起我对生命的敬畏，那么脆裂的雷声，那么滂沱的大雨，在侵袭了我们无数次之后，无论是在恐惧的白天，还是在浑噩的黑夜，我们一家都还安静的活着。那红瓦房以超乎想象的支撑力量，到最终都没有被大雨冲倒。我想，我们一家没有被迫成为候鸟，定然是上苍的眷顾，如若不然，我又怎么能够长这么大?
母亲说，“再破旧的房子，只要有人住着，都不会倒下”。我相信，母亲的话一定是这辈子我所能得到的最好的安慰。只不过，在每次经历大雨的时候，我都能清楚地看到母亲穿着黄色的雨衣，站在大雨里，她想尽一切办法，把塑料薄膜艰难的扯开，然后再爬上高高的木梯，将大半个房顶都罩起来。这些印象，自然也成了我一生最大的疼痛。
即便是这样，我们的屋子里依旧是一片雨瀑惨状，我和姐姐找来水盆或木桶，抢着摆在漏雨严重的地方。少不更事的我们，嬉笑着，玩着水，似乎在每个暴雨来临的时候，日子必须都要这样过着。
印象中，我们的父亲一直都很忙，时常不在家。母亲用自己瘦弱的身躯扛起的每一个雨天，以及她独自完胜的每一件事情，至今想过来，都叫人深深地感觉到出乎意料，这种感觉就像我们无数次战胜了暴雨后的惊喜，时隔多年，依旧还能引出最心酸的眼泪。
有好多次，母亲一个人站在大雨里，沉默着不说话。一阵轰隆的雷声过后，我却听到了她模糊而又浑浊的叹息声，那声音更像呜咽，隔着哗哗啦啦的雨帘，深深地刺痛了我无助的心。
一场又一场的暴雨过去，接下来就是岁月的闪电飞逝。属于父母的艰难岁月，在我和姐姐相继成年后，终是一点点被抽离了出来。我们一家逃离了那个村子后，红瓦房的记忆也仅仅出现在想家的睡梦里。
果真就像母亲说的一样，那座房子一旦没人住着，很快就倒塌了。废墟过后，荒草中的家园，到末了也只得融进了平地。有一次，我梦见一场很大的暴雨，那雨水瞬间刷白了母亲的头发，黄色的雨衣下，我又听到了母亲的叹息声，我提着木桶，接着屋子里滴滴答答的雨水，等水桶被接满后，我却被压在了一根房梁下。
梦中的红瓦房倒了，我望着大雨中的母亲向我奔跑，朝着我哭喊哽咽。那哭喊，一直都在我的耳朵里盘旋着，那么伤，那么痛。
又三年，我们的红瓦房隐退了，那么真实，真实得叫人心痛。
上周末，我去父母家看他们的时候，还提到了当年的那座房子。母亲说，那红瓦房是当年他们结婚的时候盖起来的，“在大山里，要想拼命的活下去，最首要的就是居所，哪怕是一间人字茅房，它容纳的一定就是完完整整的一家人”。
“盖那红瓦房的时候，你父亲19岁。”母亲说这话的时候，一脸的凝重。回忆起这些，她原本应该感受到欣慰与幸福的，这一脸的凝重，终是被我看懂了。我知道，是时光的磨难阻止了母亲通往幸福记忆的脚步。属于母亲的过往，一直都是她一生的诗章，字字句句却戳中了我柔软的心脏。