张国荣与《东邪西毒》：终究是西毒(3)

张国荣演出的角色经常是孤儿，有兄弟也未必能够更多时间在一起，《英雄本色》、《阿飞正传》、《霸王别姬》、《东邪西毒》这些电影都是如此。孤独和叛逆都是很寻常的性格，《东邪西毒》中情人嫁给大哥，欧阳锋只能自我放逐。水仙子在神话中，自幼便被抛弃，没有感受到爱与被爱，也不会爱说不出，只能爱自己，但是他聪慧、早熟、洞悉人间世情，痛苦与影随行，漫长的人生是注定的惩罚和折磨。西毒在大漠之中打磨人生，风会消失、风会消失、心也会消失，到最后飘动的痕迹就是唯一的留念。所有的人物都试图在历史上留下些什么，成功与否定然不是自己可以选择。《东邪西毒》的意义在于影像的漂移，蔓延不断的语言只是王家卫借助欧阳锋之后说出对于江湖的幻象化构思。在记忆面前，侠客们开始恍惚。到最后，所有人的精神故乡都错过了，流浪成为侠客的母题。
侠客们恐惧于日常生活和纯真感情，不约而同地剩余的生命赋予了逃避，功夫的日渐精神实际上是面对积极生活的合法化遁词，因为没有人可以理直气壮地职责一种终生不渝的修为。
一把大火烧了过去，西毒结束了迷惘时期(迷惘来自于求索，迷惘也产生醉和悦的感觉)。“以前看见山，就想知道山后是什么，我现在已经不想知道了。”欧阳锋/张国荣/王家卫的个人视野决定了电影成为时间寓言的神话。
精分异常《东邪西毒》欢乐无边《东成西就》
本来是东邪，最后却成了西毒。这乾坤大挪移，只能王家卫才做得出、做得到。要想欣赏张国荣的东邪形象，其实有两个途径。一个是刘镇伟导演的《东邪西毒》姊妹篇《东成西就》，他又一次成为王祖贤的哥哥。再就是仔细观察《东邪西毒》的开场，张国荣和梁家辉飞来飞去打来打去的时候，请注意张国荣的扮相，还没有留胡子，那就是东邪。
张国荣出演《东邪西毒》，是因为王家卫导演的《阿飞正传》票房不佳但是口碑奇好，并且在香港电影金像奖获得五个大奖，其中便有最佳电影、最佳导演王家卫和张国荣的影帝。本片之后，王家卫退出影之杰电影公司，自组泽东影业，与十几位电影明星签约，张国荣是其中最重要的一位。
《东邪西毒》前后这几年，从《阿飞正传》到《霸王别姬》、再经《东邪西毒》至《春光乍泄》，是张国荣演技最成熟、合适各种改变的造型，从小子、小弟变为大哥、大佬，电影角色的感情也从单纯转为深刻的复杂，从阿飞到西毒，彻底完成蜕变。这些角色，多数都无法面对自己，只能自我放逐，作茧自缚，辗转反侧，从艺术创作角度上讲是无可质疑的巅峰状态。从流行文化的视野来看，张国荣也是春风得意马蹄疾，在大中华地区和东南亚所向披靡，即便在韩国也是如此，先以《英雄本色》打进韩国市场，其后的《倩女幽魂》，更是攻陷了韩国女fans的心，《霸王别姬》更令他当选1994年的最受欢迎外国影星第一位。
《胭脂扣》和《阿飞正传》取得艺术上的成功之后，张国荣希望更多机会，甚至准备做导演。“作为一个演员，我是希望文艺片能够再为观众所接受，因为唯有演出这类片种，演员的演技才能有更大的发挥，而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖?”张国荣念念不忘在艺术上求得突破，在陈凯歌导演的《霸王别姬》中更有颠倒众生、阴阳一体的非常造型及多层次的演技。张国荣如是说：“凡是演员，总带几分自恋，唯其自恋，才可在镜中看到另一个‘自我’。”
张国荣的演技大爆发，得力于王家卫和陈凯歌良多。“我最记得第一次找我拍《霸王别姬》的是罗启锐，我那时的反应是：‘唔得!我点拍得?’当你是一个superstar时，要顾公众形象，一定拍不得。这就是演戏的心魔。但后来我真的拍了《霸王别姬》，之后还拍了《春光乍泄》，这两部电影我也敢拍。”《霸王别姬》中有十分复杂的羡慕、嫉妒和爱恨交加，更要双重的表演，那种绝望是最高层次的演出。对此张国荣是这样解释和要求自己的：“一个艺人能做到姣、靓、型、寸，男亦可，女亦可，这样才算是成功。我认为一个演员是雌雄同体的，千变万化的。好可惜香港的市场只是一窝风的潮流，一窝风的模式，那个不是我的理想。”