张国荣与《东邪西毒》：终究是西毒

张国荣既然是华语电影中“水仙子”的当然代表，“顾影自怜”和“爱恨都难”便是他形象在电影上的延伸，《东邪西毒》尤其如此。在普遍不具备深度的香港电影中，西毒欧阳锋的角色是如此的具有多重解读的可能。王家卫导演的《东邪西毒》电影里西毒的性格，有相当成分来自于原著中的东邪，嘲弄的看待世界，玩世不恭又有职业道德，是一个很有声望的杀手经纪人和客栈老板，沙漠中的水仙，也有湖波和瀚海可以去照，影子始终追随主人，任由其想象。在张国荣不幸辞世12周年之际，再度回望他的一生，我想通过《东邪西毒》来做个人化的串解。不当之处，定然是我考据不严、天马行空跑偏了的缘故，提前做说明免于以讹传讹。

出生于1956年的张国荣，《东邪西毒》上映时38岁。当时已经退出歌坛颁奖礼多年，并有著名的外号“哥哥”。1990年，张国荣获得香港电台评选的八十年代十大演艺红人，并且凭借王家卫导演的《阿飞正传》取得第10届香港电影金像奖最佳男主角奖的荣誉。接下来，张国荣专注于电影演出。《东邪西毒》令他得到香港电影评论学会颁发的第一届影帝之外，与黄百鸣周星驰毛舜筠合作的《家有喜事1992》打破香港电影票房记录，张国荣扮演的娘娘腔出人意表;而陈凯歌导演的《霸王别姬》更是荣誉戛纳金棕榈大奖和金球奖最佳外语片奖，张国荣主演的京剧名伶程蝶衣更是出神入化;在《金枝玉叶》中又是雅皮风格的唱片监制，受到观众追捧，尤其是歌曲《追》等栩栩如生的映照现实;而《白发魔女传》中与林青霞疯狂坦荡的合作，直接促使导演于仁泰走上好莱坞之路;而两部贺岁电影《大富之家》和《东成西就》都有出色的票房成绩，显示张国荣一贯的票房号召力。
这个时期的张国荣，事业发展是顺利的，志德圆满。从整体上看，也是张国荣从“小弟”、“小子”向“大佬”转变的时期。从阿飞到西毒，彻底完成蜕变。
香港电影导演和影评人察觉到，而且也被内地导演所发现和承认并借兵，1990年代的张国荣不仅是代表了香港地域性的形象，而他顺应着香港的价值而改变，当更多人开始认识香港的同时，也认识了这一群演员。1990年代初的香港，包括香港的工业及香港的电影业，均不能独立于本土生存，有赖于与国际的关系，香港电影正在那个时期打开了一个大的市场，这个情况促使张国荣成为这个形象的化身，一个香港价值的形象化身，他的造型也随着而阔之。《阿飞正传》正是暗示着一个香港的叛逆青年不甘心停留在香港，他要寻根，他要走到外地，找出“我是谁”。这个时期，张国荣自己也不再只演出香港的电影，他接拍内地电影，包括陈凯歌导演的《霸王别姬》及《风月》，及叶大鹰导演的《红色恋人》，他最能让内地电影作者看到香港演员的可塑性，他们能在张国荣身上找到一种内地演员欠缺的演戏气质。
这时期张国荣的形象已跳出了香港地域的形象，他演出的“阔度”及可塑性已非只当香港代言人的人物。影评人林纪陶的这个说法，同样也适用于周润发、梁家辉、梁朝伟等人，他们与内地合作的数量更远超张国荣。
我相信王家卫在重新剪辑《东邪西毒终极版》时是快乐的，充满着创作者的痛苦与快感。在多重映射的版本中，带出两个现代人(王家卫和刘镇伟)对江湖世界的考量，反切回去，以最豪华的阵容来书写自我的意念。《东邪西毒终极版》与原版最大的区别，在于对另两个人物的再审视，张国荣饰演的西毒欧阳锋、梁朝伟饰演的夕阳武士，他们分别也在其他作品中有着显影和回声，《大话西游》中周星弛扮演的至尊宝/孙悟空一身兼二人的遥远回应，再一次看本片，我越发确认了《东成西就》、《东邪西毒》和《大话西游》之间的精神谱系，分明是一部电影的三种讲法，是王墨镜和刘葡萄的得意所在。说到底，所有的可能发生，都是人心在动。