我的老师(2)

连续多年的初三物理教学，闫老师的成绩始终位居全旗前列，首屈一指也是常有的事。他讲课深入浅出，很有吸引力，让学生知其然，更让学生知其所以然，引导学生重演人类发现知识的过程，夯实了学生的基础知识和基本技能。物理学科的实验性极强，当时的教学条件十分有限，闫老师自制教具，实验教学基本得以正常开展，学生们的心中燃起亮堂堂的光。
进了校园，教学楼内，老师讲课声，学生读书声，错综交杂。我徜徉于空旷的操场，往昔情景，一桩桩，一件件，历历在目。
记得我是教室南排最后一桌，挨着后门。那个早自习，闫老师进了班，我偷偷瞄着他，转了一圈，他就出去了，带上门，轻悄悄的。我一下子懂了一点事，他尽量不弄出动静，怕影响学生学习。奥，老师就是这么当的，几十年从教生涯，我从没叮咣地进出教室。
那次，天很热，教室后门开着。上课了，全班静悄悄等着老师来上课，隔壁班级老师进班了，有个学生迟到了，站在门口大声喊：“报告！”，老师没理会，那个学生再次大声喊“报告！”老师还是没有理会，我不管三七二十一，脆生生回应：“进来！”话音没落，闫老师进了教室，以为我喊他进来呢，气得他都没擦眼镜片，瞅了我两次，眼睛闪着亮光。下课了，我找他说明情况，他听完就乐了，点头说：“是这么回事。”顿了一下，又说，“当老师过过瘾，没那么容易，得下大功夫学习呢！”我点了点头。
有一次，讲到一个约定俗成的物理学现象，我们一时难以理解，闫老师就以汉字为例加以说明，举重若轻。“射”：一寸长的身子，这不是短吗？“短”：箭头扎在豆子上，那不是射吗？可是，千百年来，公众已经形成的语音语义，不再改了，我们恍然大悟。
一个大课间，天上飘着雪，闫老师进班了，我们回到座位上，他在黑板上写下一句话，让我们反复读，加两处标点，形成歧义，能够引人发笑。
西哈努克亲王八日到京，外长姬鹏飞到机场欢迎。
我们反复读，多次试，咋着都不会产生应有的效果，闫老师摇摇头：
“嗨，初三了，这么点小事都做不来。”突然，他站在讲台上，手指着南山，一本正经，大声说。“我再问你们，南山上的熊咋死的？”南山有熊？我们看过去，迷蒙的雪笼罩着光秃秃的山，转过头，大眼瞪小眼，丈二和尚摸不着头脑。过了好一会儿，他指了指南山，很庄重地说，“还是我告诉你们吧，多简单啊，笨死的。”我们看看他，他看看我们，愣了一会儿，哈哈哈……我们乐得前仰后合，乐过了，他才往上推推眼镜的横梁，微微地笑了，露出了门牙，拿起粉笔，填上两个逗号：
西哈努克亲，王八日到京，外长姬鹏，飞到机场欢迎。
填上逗号，他就念，边念边解释，边解释边乐，西哈努克亲王是柬埔寨国王，姬鹏飞是我国的外长。
哈哈哈，我们乐，他也乐，露出八颗牙。
那时候，初升高考试很严格，到了初三，学生都集中到四十家子，选拔优秀教师进行集中辅导。砬子沟、三家和罗营子等偏远贫困地方的学生住校，周一一大早背上干粮，步行几十里来到学校，周五大都深夜才能到家。闫老师把节省下来的玉米加上点盐，条件允许的话再放进几把黄豆，炒熟了，碾成面，拿到学校，放进办公桌桌洞。哪个学生干粮带少了，或者天热变馊了，这些炒面便派上了用场。还有咸菜疙瘩，酱，园子里生菜，水萝卜等，总能源源不断地摆在学生面前，直到今天，我们同学聚会，满桌的山珍海味也吃不出当年那些美味之十一。
昭蒙师专毕业，我回乡任教，闫老师走上了领导岗位，主任、校长，不到十年就退休了。朝夕相处，我更真切感受到他的刚正爽直，不遗余力地维护老师的利益，尽一切可能为学生着想。一整天，他总是急匆匆的，近乎脚不着地。偶尔，就我俩在一起，彼此吐露心声，甭管说啥，说着说着，他就改换话题，摇着头：