我的老师

三年前冬日里的那个上午，面前摊开一本书，我漫不经心地翻看了一阵，推到了一边，揉了揉干涩的眼睛，堆歪在椅子里，闭上眼，一动不动了。眼前晃动起另一番景象，闫文生、韩慧山、刘家良、罗宗义等，一个个名师在眼前晃动，有时触手可得，是那么鲜活生动，有时又格外的模糊朦胧，遥不可及。
电话响了，摸出手机一看，陌生号码，有一搭没一搭地接通了，懒洋洋一声：
“喂！”有修养的人总附加上一句，“你好！”我的“礼帽”早就刷圈了，从没这样说过，哪怕对方位高权重。
“你好！你是许云武吗？”声音挺响亮的，底气十足，先说“你好！”而后指名道姓。我激灵一下子，赶紧回复：

“哦，哦，是……”
“我是闫文生，你到门卫来一趟。”闫老师赶紧接过话题，显然听出了我的仓促与茫然。
我心头一惊，啊，闫文生，二十多年不见了，我四十家子初中任教时的同事，再往前说，就更亲近了，我读初中时候的班主任，物理老师。对着壁镜，我理了理稀疏并不散乱的头发，缕缕银丝爬满的双鬓，看了看镜子里那张沧桑的脸，急匆匆走了出去。
门卫里，我们的手握在了一起，紧紧地。在我，应该很激动，毕竟，这么多年了，差不多每一天都在眼前晃动的老师，终于见面了，还是头一次。然而，我还真没有太激动，激动不起来，老师就是老师，纵然在你生命里刻下深深的印痕，也不至于酿成朝思暮想那份浓烈，只是一份飘忽的淡淡的情思，漫长岁月里，成为心灵深处的丝丝慰藉。
“胖这样了？也老了。”他从上往下扫了我一眼，瞅瞅我的双鬓，不无感慨地说。
“嘿嘿”，我苦笑了一声，“时间过得太快了，你倒没啥大的变化。”
“噗嗤”一声，轮到他苦笑了。他还是那么瘦，眼睛不大，透过一层厚厚的镜片，依然当年那么明亮，只是脸色仓黑，个子似乎矮下去一截，毕竟八十大几的人了，我咋也不能把话说得太直白。原来，学校财务收集退休教师的资料，他送过来，看到墙壁上教职工（200多人）的通讯录，只认识我一个人，于是就打了电话。听到后，我的心咯噔一下，真诚地说了句：
“谢谢闫老师！”
“啥老师不老师的，我是你的大表哥。”他管我的姑姑叫婶子，四十家子初中共事期间，多次在各种场合强调这层关系。而我，从未叫过他哥哥，老师就是老师，尤其是他这样的老师，所有教过的学生都说他是个好老师。
载着闫老师的车卷起滚滚烟尘，渐去渐远了，寒风中，公路边，我站立着，朝着那辆车消失的方向，久久没有挪窝。
记忆中，闫老师瘦瘦的，高高的，始终是那身褪了色的蓝制服。进了班，摘下眼镜，从衣袋里模出一块暗黄色的布，好久没洗了，不慌不忙地擦拭着，有时还把镜片放在嘴边呵上几口气，走上讲台，端端正正地戴上，开始讲课。起初，我们偷着乐，那块布能比镜片干净？时间久了，也就见怪不怪了。讲课讲到起劲的时候，他总是下意识地用右手中指把眼镜的横梁往上推，更多的时候，眼镜稍微动一动就又回到了原处。我们几个男生觉得好玩，下课就学他，做个鬼脸，用中指点一下鼻梁。有学生偷着告诉他，他并不理会，我们反倒感觉没意思了，也就不学了。
1985年9月10日，历史上第一个教师节，锦山城区三所学校——锦中、河南总校和北小两千多师生聚集在电影院，举行庆祝活动。进行到了表奖环节，全旗优秀教师登台，聚光灯下，闫文生老师出场了，瘦瘦的，高高的，还是那身褪了色的蓝制服，热烈的掌声中，手捧着大红印花毛巾被，时不时腾出一只手，往上推推眼镜的横梁。我当时上班正好10天，在锦中教英语，看到老师获奖，高兴极了，使劲使劲得鼓掌，心里暗自发狠：我就做闫老师那样的老师。37年了，弹指一挥间，每一个教师节的庆祝活动都表奖优秀教师，我却从未登上那个领奖台，说来有点惭愧，但无悔，我一直努力，还在努力，攀援一座高山，纵然最终抵达不了峰顶，沿途的美丽也都尽收眼底了。