你的记忆里还有门帘的影子吗？

城里的单元房和生活习惯，让门帘没有了用武之地，各式各样的门帘只好黯然退出了曾经广阔的家庭舞台。
城里人都养成了随手关门的习惯，尤其是入户门，没见谁家大敞着门欢迎四方来客的。就是里边的房门，很多人也要随手关上。
这可不就把门帘拒之门外了？
门帘的作用一是避免人们在室外一览无余地看到室内的一切，二来夏季可用以遮阳挡蚊虫，冬季则用来挡风保暖。如果门关上了，那也就从根本上解决了这几个问题，门帘也就真的没任何用处了。
不过门帘还没有绝迹。
比如在农村，大敞着门的情况还比比皆是，那还真需要一个门帘垂挂在门口了。
我最熟悉的是竹门帘。
从前，到了夏天，谁家门口不垂着一副竹门帘呢？除了遮挡视线之外，还有一个实实在在的功能，就是防蚊虫。房子若是不小心进了蚊虫，一家人都别想休息好，竹门帘就基本解决了这个问题。
竹门帘很朴素，就是把长短粗细一样的竹篾子用几道细绳子织在一起，一根挨一根织得密密的，也有一根与一根之间留下一点点空隙的。从前我看到留着空隙的竹门帘，总忍不住担心防不住蚊子，除非蚊子是弱智，看到有遮挡物就放弃尝试了，否则，以蚊子的体量，多小的缝隙也能钻进去啊。
新挂上的竹门帘透出一股子青涩，有点毛查查的，但不至于扎手；颜色也有点愣头愣脑。用过一段时间，感觉就润泽了许多，显得成熟内敛了。
原本不值钱的竹门帘，直观上也能看出依然有好坏优劣。
好的竹帘子，竹篾子的颜色形状整齐划一，上边也不会有疙疙瘩瘩的疤痕（应该是竹节）；用来穿起竹篾子的绳子也端直得像墨线画出来的。差点的竹帘子，竹篾子颜色深浅不一，上边疤疤拉拉的，绳子也歪七扭八，看着就别扭。
细心的人家会在竹门帘的四周用旧布缝上一圈布条，起到保护的作用。这样的竹门帘能使用得久一些。
掀门帘的时候，人们手抓的地方大都在同一个位置，时间长了，那个地方就容易坏。于是，给那个位置绑上一截旧电线，形成一个圆环状，掀门帘时拉着这个环儿就可以了。这也算是生活中的智慧吧。
所有人家都会在房门上边正中的位置，钉上一个大钉子，上边挂着一个钩搭。需要的时候，比如屋子里有人抽烟了想散散烟，或者就是单纯地想透透气，就可以把竹门帘从底下卷上去，然后挂在钩搭上就固定住了。操作简单，也很实用。
竹帘子用了几年就会散架。节俭的人会自己在上边缝缝补补，散得再厉害些，就干脆拆了，自己用绳子再织一遍。
那时候，人们还是讲究物尽其用的，自然也是因为穷的缘故。

如果说竹帘子是夏季专用，冬季登场的就是棉门帘了。
顾名思义，棉门帘就是在两层布中间絮上点棉花，用线纵向缝几道固定一下，挂在门上挡风保暖。
棉门帘一般都用深色耐脏的布料做，用久了，也还是会脏的，尤其是手抓着掀开的地方，脏得跟其他地方明显不一样，脏得油光发亮，让人看到很是恶心，也捎带着觉得这家人比较懒。
你以为门帘只有实用价值吗？当然不，装饰性也是门帘不可忽略的一个功能。
有一段时间流行自己做门帘，就是为了更好看一些。
记得有一种用旧挂历做成的门帘，刚挂上让人很惊艳。这种门帘要用大量的挂历纸，裁成一头宽一头窄的长条，拿一个回形针往上卷这个长条，从宽的那头开始卷，最后卷成一个像梭子的形状，花纹有点像现在的牛角包。
几十个这样的牛角包穿成一长条门帘线，几十条门帘线再组成一个花花绿绿的门帘，工程浩大。