我养的多肉：养不死的紫米粒，及养花草的俗女人

发现紫米粒叶尖的秋天，是一个香暖的过程。
清晨，我在阳台洗刷，窗外有争吵声不绝于耳，探身向窗下望。东窗下，一男子停电动车，一楼的女子不让放。男子纳闷，车子放在墙角空地，不碍事呀。女子吼，地里种了野菜。女子一声接着一声叫，白种了白种了压坏了，男子在女子惊叫声中小心翼翼地把车子推出去，松软的泥土碾出一道车辙，女子疼地直跺脚。我隔窗注意到，女子的窗下像个植物园。明朗的晨光中，大片的蛤蟆草，盈盈碧翠；紫叶天葵，叶质油光，远观，紫光烁烁；马兰菊花，密集而开，粉白一片，如小碎花棉布。有人路过马兰菊花丛，醉于满园生机，驻足，询问种这些野草的用途。女子弓腰轻轻抚平车痕，不刻意不做作不迎合，高声大语，娓娓道来。蛤蟆草，泡水喝清热解毒，那个不知道叫啥子，预防糖尿病，马兰是当菜吃的，我刚种的茼蒿被车碾了，……
我看着，听着，很舒服，很享受。女子素面朝天，衣着朴素得体，甚至透出老土气，可她真实自然，我对美的定义不是时尚，是自然是真实。她也是诗意的，阳光下，那片野草，熠熠生辉，芳菲鲜美，是她种下的诗歌。
女子掐了把翠嫩的蛤蟆草叶，攥着回家，我艳羡呀，她自己不知是采了捧清丽小诗回家，再于锅碗瓢盆交响曲里，弄出美味来，平素的日子有了爱和情。

女子的身影消失，我收目，无意间瞥到那盆紫米粒，惊讶地发现，前几天茂如菜，神似太阳花。今早再看，叶距缩短，青茎变紫，叶愈加肥嘟，叶尖染了点迷人的红紫，呀，秋风昨夜吹过我的窗，吻了我的花草。那娇羞的紫，让我想起儿时秋的觉察与触动，一群田间拾秋（拾收割后的稻子，大豆，花生，红薯）的伙伴，笑声回荡在秋割后的旷野，秋风飒飒，全不知皴了腮，洗脸时微痛，照镜子两腮红扑扑，像树梢的红苹果。那种对秋天味道的知觉，微妙而神奇，秋与万物皆有生命与运动，秋天绮丽的色彩，带着隐疼有着生命的质感。这种对秋天触觉，细腻，自然，立体，久藏于心，成了永久的乡情。再诗意地想起，昨夜秋风起，水岸蓼花红，醉清秋。或者，秋风至，霜染柿子红，露丛芦花白，皆入诗入画来。那种自然而野性的秋味，是我内心无能为力表达出的自然之美，因时代的进步发展，城市化乡村建设，使四季变化不再那么分明，随着时光的沉淀那种纯粹的秋感愈来愈让人怀想和迷恋。
紫米粒，是近年来流行养殖的多肉之一，花叶同赏。仅听其名则很美，又名米粒花、 紫米饭、紫珍珠、流星，为马齿苋科马齿苋属多肉植物，原产南美玻利维亚，阿根廷，巴西等地。叶尖小小的稚嫩的紫，多像儿时秋风皴的腮红，以及晨起见到老屋后，柿子树忽至橘红，满池塘芦花飞白，自然而然地涂抹秋天的璀璨，告知我：秋，来了，踏遍千山万水。
紫米粒精小玲珑，智慧聪敏，急早感知秋凉，停止莽长，养精蓄锐，收敛，沉淀，准备好，向着季节深处。
紫米粒是我捡来的孩子，有意外，有温暖。
同事琴爱养花，因家里养花条件有限制，她常把花端到公司，放在得风得光的后门，我上下班去后门看花成了习惯。那日下夜班后，琴给花喷水，我在旁边看她的花，这时同事娟过来，塞给琴一沓钞票。她立刻喜上眉梢，咧嘴一笑，把钱装进口袋，继续低眉安然浇花，又遗憾地嘟囔一句，以后没有了。原来是她和娟周末去别的公司做临时工，结算钱，而那个公司别同行收买，不需临时工。
我以前对同事周末出去干临时工，有点不理解，以为她们不缺钱，如此死干，不会享受生活。当有一天听她们兴奋地聊起在邮政打包快递，无吃饭和喝水时间，一边干活一边嘴里含着饼干嚼，水是上班前准备充足放在身边，有时喉咙干得冒烟来不及喝一口。她们讲着笑着，把苦钱甚至被剥削压诈的亲历，叙述地很轻松。生活的哀怨愁苦历经之后，变得不值得一提，过后叙说时像个玩笑。这不是麻木，是成熟，是乐观，是积极向上。她们无兴趣爱好，出力赚钱则是快乐之事，如同写文章的人，一天不发表文章会失眠，她们一天不存钱会无安全感。我开始欣赏她们吃苦耐劳的生活态度，腰包的充盈，使她们有底气，自信和愉悦。