远去的光阴——再续乡愁(2)

老屋最西头一间是里屋。靠里屋门边安放着一台缝纫机，当时它可是全村的宝物。母亲出身家境优渥，但她平生乐于助人，尤爱烹饪和女红乃至以后的缝纫，半个村子的人几乎都穿过她亲手缝制的衣服。那时是义务的，不像现在计较地去收多少钱。也许是耳濡目染，潜移默化地影响，母亲每做好一件衣服，无论大人孩子的，我总喜欢穿在身上给人家去送。我喜欢体味他们热心地塞给我一两块糖果的那种甜美的喜悦，喜欢体味他们大老远就迎上来夸赞的那种成就感，喜欢听他们津津乐道地夸赞母亲做工细致得体。
院子西边并排的三棵树，早已被岁月的风沙侵蚀地没了踪影。当年时值壮年的它们生命蓬勃，树冠圆硕旺盛，牵手并肩地分享阳光又遮天蔽日，庇荫着这方家园，即便在酷暑盛夏，院里也有习习生风。我和姐姐放学后最高兴做的就是放一盆洗脸水在树荫下，再用搪瓷缸子在旁边的小饭桌上晾上白开水，劳累半天的父亲回家来洗把脸，便挺直着腰板坐下来，他端着茶缸子送在嘴边，笑逐颜开。在我刚上小学的时候，父亲就已年过半百，我很喜欢拿小凳子坐他身边，歪头看他笑眯成两条缝儿的眼睛，看他笑起来布满皱纹的脸，像一大朵盛开的秋菊。有一次，父亲突然由衷地感慨说道:“什么是幸福呢，大热天的地里累了半天，回家来洗把脸，树下一坐喝点水，再舒舒服服吃顿饭，那累就不知跑哪去了，这比什么都幸福！”他的絮叨，惹得我们咯咯地笑。那时虽小，但不知为什么父亲这番话对我触动很大，让我听得心花怒放，至今印象极其深刻。
他们对幸福的理解与追求是那么的朴素而简单，又那么富含哲理而深邃，他们是多么地热爱生活而又容易满足——我可敬可亲的老人们！
今已物是人非，邻居在这里种下了两畦小菜，阳光里，绿油油地熠熠闪光生机勃然，让人感受到生命的所在与延续。往北挪两步，脚下的一小块砖砌的长方形平台，几乎与菜地持平着，看得出这是里屋的窗台，残缺的半截窗框子也还杵在上边。
清晰地记得，里屋靠窗根儿是两张旧式的单人床拼在一起，被褥总是那么简洁整齐。床尾置放着一张两屉桌，上边简单的码着几本书，摆着描有龙凤的瓷制笔筒，里边装有橡皮和几支笔。北墙靠立着深红色的衣柜，还有两只相同颜色带铜扣锁的樟木箱叠放着，那是母亲的嫁妆。这单间是姐姐的天地，也是我当时最心怡的地方。
我总趁她上学走后，不失时机地坐在桌前，摸挲那厚厚的书，幻想着有一天能够读得懂它们，像姐姐一样拿笔在上边随心所欲地勾勾画画。最开心的还是仰头看窗户上的风景，外面的阳光穿透树冠，斑驳淋漓地照射过来，窗纸上疏影婆娑，不紧不慢地摇曳，或则烟霞扑染，枝叶朦胧。我把它们构幻成各种姿态的小动物嬉闹追逐的样子，非常有趣。当然时不时还有几只小鸟叽叽啾啾地飞来掠去，醉于那种恬淡的宁静与祥和，感觉这时的世界只属于小小的我自己。小桌下方放一个旧竹篓，母亲同样把它冲刷地很干净，她把做衣服废弃的下脚料丢在里面，还有姐姐揉成团的草纸，攒得多了就拿上街，在摇拨浪鼓儿的老头那换些针头线脑或我们的红头绳小发卡之类。现在想来，那竹篓就是垃圾桶的雏形，那时的母亲已尝试着做垃圾分类了。
好奇心还时常驱使我去竹娄里捡几个小纸团子，桌子上铺展开来，努力找寻有没有姐姐教过我的几个简单的汉字或“123”。有一次居然在一张纸片上一下找到了我认识的两个字，“日”和“少”。还记得当时那种忘乎所以地怦然心动，我跑着举到母亲眼前给她看，母亲也认识几个简单的字，于是得到了她的夸奖。我立马又冲到大街上，给小伙伴们炫耀，教给他们认识，分享快乐，仿佛自己刹那间成为了很有文化的人。看着他们欽羡的神情，心绪一下子飞上了天，飘飘然地。我把纸片小心翼翼地折好，放进衣兜按了又按，就这，足足让我兴奋激动了好几天。