小白没有走完四季的一生

01
心里极不舒服，我爱人几度落泪。一只生崽的小母狗“小白”难产，我们眼睁睁地看着它挣扎在死亡边缘，两次请来医生救治，还是无能为力，一尸三命死在我们面前。小白寒冬大雪天从娘肚子出来时就是我们一手喂养长大的，躲过了抓捕与伤害，承受了孤独与恐惧，它在这个秋天要做狗娘时，用最后的力气生下两个崽子，带走了肚子里的两个崽子！
“娃之生日就是母之难日”，这是我母亲活着时候常挂在嘴边的一句话，她是巢湖南岸方圆几个圩口最有名的“接生婆”。我儿时常跟着母亲去给产妇接生，一是夜里回来作个伴，二是能讨到三个糖打蛋吃。那时乡村女人怀孕从不去医院检查，生孩子就是过鬼门关。我母亲能给临产妇抚摸肚子将横胎、倒胎变成婴儿头先顺产出来，母子平安。林城圩一个朱木匠残疾妻子横胎难产，我母亲抚摸了产妇两昼夜肚皮，等儿子顺产生下来，我母亲累得躺倒在地下起不来，回家的路上都要我搀扶着。朱木匠妻子后来又生下一儿一女，成为我们那一带唯一一家出两个博士。我母亲去年谷雨去世时，年已古稀的朱木匠赶来长跪不起，称“没有何家奶奶就没有朱家今天三代人”。

小白与她的伙伴们寒夜吃我们送的饭
这只我们呼之为“小白”的狗娘是去年年末隆冬下大雪时，它的娘“老白”一窝生下六只狗崽中的一只。那是一年中最冷的时节，一场大雪将江南九华山冻成了冰的世界，寒风似冰刀，连山中老农也说几十年间没这么冷过。夜里零下11度，雪花昼夜纷飞，真正是寒风剌骨。此前，我常陪爱人去喂食那些流浪狗，她心思细，总惦记着那只怀孕就要临产的“老白”，每次都单独喂它些肉或是鱼。我们每次送饭去时，聪明伶利的老白，还有那只一直陪伴在它身边的情郎小灰狗都高兴得原地打转，一派欢喜的样子。
 
去年疫情期间，路上不见行人，山中亦无神仙出没，路边店铺关门闭户。那些流浪狗一个个饿得皮包着骨头，走路都踉踉跄跄。我们夫妇在山里已经收养了7条流浪狗，它们每天早晚出院门溜达，回来时都会带来一群流浪狗，特别我家那个叫“阳阳”的领头狗，多情又侠义，总要领回来许多狗，或蹲在前门，或守后门。阳阳摇着尾巴围我们转圈，那副高兴的样子在传递着：我把伙伴们带回家，给它们点吃的吧。每次看到眼前这情景，我与爱人都会想起小时候常见的另一幕场景。我的父亲在巢湖南岸农村当生产队长，她的父亲在大别山里当生产队长。好客义气的两个生产队长常带回一个个陌生人到家来吃饭，那时农村吃粮不够，家中没余粮，可母亲总是想方设法招待好来客。自小受此耳濡目染的我们，混迹城里时我们也像父母亲那样热情好客，现在归于山野间看到眼前这些瘦得皮包骨头的小狗们，哪能忍心让它们饿着呢？
我少年启蒙前的夏季破圩，秋天跟邻村老太太讨饭。现在看到狗狗来我门前乞食，总会让我忆起少年讨饭路上的辛酸场景。于是，前门有狗前门喂，后门来了送食到后门。这些懂事的小狗狗们吃饱了，一个个摇摇尾巴跑掉了，明天再来。
 
入冬前从老家带来的两尼龙袋米很快就吃光了，风雪途中我们又去买了几袋米回来。春节前猪肉价格涨得近30元一斤，我们起早去集市上买些鱼回来，大头鲢6－7元一斤。鱼煮熟后我将鱼剌挑出来，鱼肉拌饭，我们拎着大大小小的饭盒子，往不同的地方送给那些流浪狗吃。我们这样做不只是牵挂那些大雪天无处觅食的流浪狗，也免得它们天天往我家门前跑。门口狗多了，附近山里好心人骑电瓶车或摩托车从我门前过，扔下还没睁开眼的小狗崽子就跑了。我们喂养了好多这样的狗崽子，稍大点四处联络看可有人愿意收养，送不少可爱的小狗到城里人家了。尽管如此，扔来的狗狗多了，我们的心上像是压上了一块块石头。