骑驴(2)

汝何人？辄敢无礼！曰：乞供状，无姓名。曰：曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚，天子殿前尚容走马，华阴道上不许骑驴？这个传说，不辨真伪，但比较附和李白的一贯作风，骑驴上华山，被县官拦下，不道姓名，却说自己用皇上的手绢擦过嘴，杨贵妃亲自捧过砚，高力士给脱过靴……你就看着办吧，天子殿前老子都能骑马，难道你个小小的华阴县还不让骑驴了？不管李白骑驴上华山真假，失意总是真的，所以后来对骑驴人的一句普遍的定位还算中肯，即“达则牙旗金甲，穷则蹇驴破帽”，与“达则兼济天下，穷则独善其身”异曲同工，“蹇驴破帽”也成为穷人失意象征。微风燕子斜，细雨骑驴归。驴子之所以成为文人坐骑，也正是因为其低矮、卑贱或是低调、卑微，才符合文人悠闲与落泊的境遇以及消费层级的，要为文人觅知音，非驴莫属。
 
 
 
到了宋代，中原王朝的产马区基本沦陷，穷书生数量不断增加，马匹供给更加稀缺，文人骑驴已无关风雅，而是刚需，真正与驴子打成一片了。自宋代开始，山水画中大量出现文人骑驴的形象，如著名的《清明上河图》上共有45头驴，大宋的驴比马使用频率更高，骑驴的不光是文人，还有商人和普通市民。但，越是驴多，越是想马，宋词中对马的迷恋超过了唐诗，《全宋词》中马的意象出现了1800多次，而写到驴的仅30多首词。像辛弃疾这样可以提刀上阵的豪放派，更是喜欢“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”的气概，卧床的陆放翁已经僵卧孤村了且身边只有驴，也要半夜神往“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的马背驰骋，他们就算骑在驴背上也必须找到骑马的感觉，这叫政治正确。而《全宋诗》中涉驴的就多了，足有900多百首，我们因此有理由相信“驴近诗”或者“诗近驴”。
如白玉蟾的“明旦乘驴芳草路，绿杨深处听啼莺”，刘克庄的“骑驴送客一壶随，汗透中单热似炊”。至于作诗劳模陆游陆放翁也是懂驴的，他清楚驴跟马的区别，也清楚自己终归还是诗人，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，乐意不乐意，驴还要骑，诗还要写。驴子虽是骑乘工具，也在一定程度上入了诗的意境，骑驴觅句，乘兴泛舟，诗思诗兴，非驴不可。
骑驴是低调且又高尚的一件事，低至驴背并不算寒碜，高到生死契阔却自有风骨，甚至连有记载的传世烈酒都入了驴的话语体系，想办法与骑驴沾点边。《三国演义》中的三个骑驴人，吕伯奢、黄承彦、诸葛子瑜都算是高尚之人，只可惜吕老先生命运不济，遇人不淑，被曹操挥剑砍于驴下，黄承彦作为诸葛亮的老丈人，当年没看错这个卧龙女婿，因此骑驴时惺惺相惜便吟了他作的梁父吟，至于诸葛子瑜则是借儿子诸葛恪的聪明才智，白得了一头驴骑着回家了，诸葛家的人有骑驴传统。《洛阳伽蓝记》记载，吾乡“河东人刘白堕，善能酿酒。季夏六月，时暑赫晞，以甖贮酒，暴于日中，经一旬，其酒不动。饮之香美而醉，经月不醒。京师朝贵，多出郡登藩，远相饷馈，踰于千里。以其远至，号曰鹤觞，亦名骑驴酒。”河著名的“骑驴酒”，因擒匪立功，又被誉为“擒奸酒”。现在，内蒙古锡林郭勒盟产的一种至烈白酒名叫“闷倒驴”，据说最高酒精度数可达70多度，比传说中另一种草原烈酒套马杆还烈，看来在酒劲上马不如驴，驴有韧性，韧至极，曰“犟驴”。
驴酒至情至性至烈，堪比以驴性泡酒，余送其四个字：一门盅烈。
 
 
 
如今，驴行的时代已经远去，现在已没有多少人能骑到驴，在我老家晋南的村里，当年骑驴是卖豆腐杨二和我二娘回娘家的专用工具，不同的是杨二的驴是拉磨的草驴，我二娘的驴是善长行脚的叫驴。我小时候常偷骑家里的一头小驴，那驴年幼却跑得飞快，我以为骑马也不过如此，据说耶稣当年进耶路撒冷城时骑的也是一头驴驹，他的驴驹应该没我的跑得那么快，那时我离懂一头驴还需要时间。少年时代骑驴跑过，能搅起一阵风还嫌慢，现在需要一头老驴可能更适合，一直觉得在众多的骑乘工具中，驴最适合中年人低调出行。