回锅肉的味道

儿子周末从学校回来，给我说想吃回锅肉了。
在家里，炒回锅肉是我的“专利”。我这套独门手艺可是从外婆那里学来的。
外婆炒回锅肉喜欢用青椒做翘头。她把青椒扔进锅里，不放油直接焙，一直焙到青椒全变成了黑黢黢的颜色，死蔫死蔫的榨干了所有的水分后，再慢慢地把炒好的回锅肉倒进去，香喷喷的猪油嗞咔嗞咔地沸腾着热气，半肥半瘦的肉染上郫县豆瓣诱人的红色，干瘪瘪黑乎乎的青椒偏偏就融合在那色泽油润的红色中，青黑红交错，组合成了这道普通到极致，却又美味到极致的家常菜。

这道菜，一直记在我的心里，从未曾忘却。因为，它不仅仅是一道菜，还是一份深深的思念。
外公做得一手好菜。记得年幼时，经常都是饭菜摆上桌了，外公在门口探头出来看了又看，才看见外婆气喘吁吁地迈进大门。看见她进了门，洗了手，外公迅速把饭盛好了递给外婆，外婆大口大口地吃着，外公在一旁给她碗里不停地夹菜，回锅肉、烧白、四喜丸子，外婆一边吃一边用眼睛瞪着外公，那意思在说，够了够了，碗里的都没吃完呢？
外公眼睛眯成了一条缝，笑嘻嘻地说：“多吃点，多吃点，吃完才有力气出去噻。”
我在一旁看着电视，眼睛余光却扫向他们，小小年纪什么都不懂，但是就觉得，此时的画面，比动画片更吸引人。外公脸上的皱纹笑得像一朵向日葵，欢快明亮，按下了外婆挑起的眉毛，卸下了她满身的疲惫。
外公外婆之间的感情没有什么惊天动地的起伏，也没有什么爱恨交织的缠绕，一切都是那么的顺其自然，水到渠成。一个年轻的小伙子，从偏远的农村到城市东边来打工，经人介绍在城西给有钱人当女佣的外婆，当时外婆的第一任丈夫患病去世，认识了外公，觉得他是个好人，话不多，但勤快、踏实；外公觉得外婆能干、爽朗、贤惠，两人就生活在了一起。外公在水泥厂当搬运工养家糊口，外婆早早辞去女佣工作，在家接了做糊纸盒的活，一边工作，一边养儿育女。
外公性子温和，外婆性子急躁。家里有什么事，总是外婆噼里啪啦如黄豆般急匆匆地说完，外公再轻言细语地和外婆讨论。一场即将来临的暴风雨在外公的和颜悦色下消散得无影无踪。
外公常年从事体力活，身体日渐衰老，退休在家每天带孙子孙女；而外婆，因为待人热情真诚，做事风风火火，被居委会的周主任看上，视作左臂右膀，发挥夕阳热。因此，从我记事起，都是外公在家做饭，陪着我，而外婆，早出晚归，一天难得见到她。
记忆中最深的画面，是难得的冬日暖阳，阳光透过屋顶瓦房的缝隙射进矮小、破旧的厨房，锅中热气冒出的阵阵白烟与一道道明亮的光线交织在一起，如仙雾缭绕，外公站在这仙雾中，手把手地教外婆炒回锅肉，所谓江湖中让人称颂的“神仙眷侣”，也不过如此吧。
令人难过的是，外公走在了外婆的前面。
最后告别时，外婆那么强势一个人，像个小孩子般地嚎啕大哭，扑向外公的灵柩，几个人都拉不住。
岁月波澜不惊，一点一点流逝在日常的点滴中。我成了十几岁的少女，外婆自己也渐渐学会了做饭，可不是饭蒸焦了，就是肉没煮熟，唯有这道回锅肉，是她最常做，也做得最得心应手的一道菜。每次我去看她，她在厨房细细索索地忙活半天，端上桌的永远都有这道回锅肉，做的人开心，吃的人高兴，因为，每一筷都有外公的味道。
这道菜，是外公亲手教外婆做的，肥肉爆出的油裹住了扁平的青椒，几颗泡姜泡椒增添了一丝独特的味道，碗里的油盖过了所有的肉和青椒，用筷子夹起来时，那油还在一滴滴地掉落。
穿过岁月的长河，那油从外公的锅铲里，滑落到了我的碗里。碗里的白米饭有几处被油浸得变成了黄色，黄得就像外公长年累月被叶子烟熏染的食指。