往远处看一看，近处的悲伤就会淡一些(2)

按下电梯按钮的时候，是7:40。电梯里，快动作终于告一段落。我看着他的小脸儿，又觉得可爱起来（之前不是觉得不可爱，是没有时间去感觉可爱）：“你知道吗？等有一天你长得像爸爸一样大了，那时我就是个老奶奶了，我会告诉你：‘你七岁的时候呀，有一天早上起来，一张怪兽卡片折了，你就哭了一早上……’”我模仿着老奶奶的语气说，“那时你会觉得，这个小孩儿太好玩儿了！”
啊，我多么期望我们都能平安、幸福地走到那一天。
电梯门开了，我快速走向地下室的门，他在后面跟着。我继续说：“很多事情，你现在觉得是件很大的事，等你长得大一点，就会觉得它不是事儿了。”开了门，继续向车的方向走，“去年国庆节放假的时候，老师布置把8个数字每个写三行，你就哭着说“太多了”，那可是八天的作业呀！”
“如果是现在的话我几分钟就写完了！太简单了，就几个数字……”他突然用与往常一样的兴奋的语气说。我的心也欢喜了一下。
“是呀，那会儿的你肯定想像不到现在你能做那么一大张试卷，而且只用半个小时，所以你现在觉得很大的事，以后回想起来都会变成小事。”车启动，出库。
“妈妈，它只是背面折了，正面看起来还好好的。”到迎宾路口等红灯时，坐在后排的他说。
“哇，那不是太幸运了？幸好正面没事呀！这样想是不是就开心一些？所以总会有些事情可能比现在更糟糕，比如有一天你的奥特曼卡片全都没了，那是不是更惨？”
我脑海里又响起史铁生的话——任何灾难面前，都可以加一个“更”字。
“妈妈，我的那张3D卡就没事儿。”他说的是昨晚他同时放在枕下的另一张卡片，那是他六一儿童节的礼物，一张有3D效果的怪兽卡片。
“所以通过这件事，你就知道了哪种卡片更结实，可以放在枕头下，哪种卡片不能。每个人都是在这样的不断尝试的过程中长大的。这个过程中肯定会犯很多错误，没有人会不犯错误就长大，但这些错误会有价值有意义，比如今天你知道3D卡不易折，普通卡片易折，这就是这件事的价值。”他经常会因为自己犯了错误而自责，我只能抓住类似的小机会希望能给他一些帮助。
“如果时光能倒流就好了。”在迎宾路上准备右转时，他又喃喃道。
我边打着方向盘，边想像他盯着手里的卡片的样子。
“目前来看还是不可能的，时光不能倒流。”我表达着事实。但忽然间，一些曾读过的文字从脑海里冒出来，甚至还有《楚门的世界》——我眼前的景物忽然变得虚幻起来：我是不是生活在一个特定的时空？在某一处，有另一个平行世界？或指向过去，或指向未来。我是不是生活在某个镜头下，有人边吃着早餐或晚餐边通过屏幕目睹了我和小天儿的这个早上，对我们的行为和对话品头论足？……
念头一闪而过。转过弯儿，看了看车载屏幕上的时间，7:48。前面是绿灯。哦，天！变黄了！唉，过不去了，得至少再等一分钟了。
我放下头顶的车镜，看了看镜中的自己，今天的口红涂得不错。