往远处看一看，近处的悲伤就会淡一些

“开始穿衣服了吗？”我在镜前边涂着口红，边喊话小卧室里的小天儿。
没有回应。
抿了一下嘴唇，快步走向小卧室。路过餐桌，顺手拿起手环看了一下，7:29。
7:29！天呢，真不早了。
几步跨到小卧室门口，一眼看到小天儿盘腿坐在床上，仍然穿着黄色小背心和短裤。7:29这个数字令我毫不犹豫地抓起床上的白T恤就往他头上套——平时多是我把要穿的衣服给他放到床边，他自己起床穿衣出卧室。
领口刚套过脖子，略带哭腔的声音就传进了耳朵：“妈妈，我的这张戈艾巴萨卡片折了……”眼泪顺着脸颊滑下来，同时掉下来的，还有一滴鼻血，刚好落在白T恤上。
我转向床头柜，瞄准抽纸，“ chua~”地抽出一张，折两下，放到他鼻子下，在0.5秒之内。
这时，我才看到他手里有一张怪兽卡片——无疑又是他最心爱的卡片之一——左右手的大拇指和食指都捏着卡片上方，在手指中间，有一道竖向的、一厘米长的折痕。
我想起昨晚他自己洗完澡上床时，开心地告诉我：“妈妈，我把xx卡片和xx卡片放到枕头底下，它们有一点弯，我要把它们压平。”
结果现在，其中的一张干脆压折了。
“是不是恢复不了了？”他继续哭着说。
“是的，恢复不了了。”我如实相告。
“为什么呀？！”他可能知道这个结果，但在我这里得到确认之后，明显是不愿意接受的。
“有些东西损坏了就是恢复不了了，就像一个杯子打碎了，就永远恢复不了原样一样。这张卡片折痕太深了，也恢复不了了。”随着他慢慢长大，他必须开始接受这些残酷的现实。
“可是妈妈，我很喜欢这张卡片儿，我好不容易才抽到这张卡片儿，它是R级的……”他嘴里又开始吐出让我头疼的“专业术语”，每天都让我接不上话的“专业术语”，什么“R”、“HR”、“VR”……
“我知道你很喜欢这张卡片，但是它现在坏了，而且无法修复。你在成长过程中会不断地失去自己心爱的东西，但也会不断地拥有新的自己喜欢的东西。比如有一天，妈妈也会离开这个世界，离开你，那时你就失去了妈妈，但是你也会拥有新的爱人，比如你的儿子，你的孙子……”
我的语速很快。几句话之间，已经帮他套上了裤子，穿上了袜子，把拖鞋踢到离他更近的床边让他穿上，拉着一手捂着鼻子的他往洗手间走。
路过餐桌，又抽了一张纸巾，拽成两半，把其中一半再折一下，逆时针拧瓷实：“哪边儿流的？”
“左边儿。”他说。纸桩儿堵住他的左鼻孔，又一把抽掉他身上的白T恤，迅速清洗血渍，挂上衣架，从衣柜里拿出另一件T恤给他套上。所有动作无缝衔接，一气呵成。
“妈妈，它只有这么一点儿折了。”在我清洗他的小毛巾准备给他洗脸时，他还在仔细看他的卡片。
“是呀，它有一点折了，不那么完美了，但你依然可以继续喜欢它。就像……”我犹豫了一下，因为脑子里的例子似乎不那么吉利，但一时也想不起其它的比方，还是说了出来：“如果妈妈少了一只胳膊（呸呸呸！），你还会喜欢我吗？”
“会呀！”我当然知道他会这么回答。
“所以呀，你真正喜欢的东西，哪怕它不是那么完美，你也会一如既往地喜欢它的。”
我是在给他讲道理，我知道。而且我也知道这些道理对此时此境的他能起到的作用微乎其微，我也知道“妈妈”和“卡片”之间存在着巨大的差异——“妈妈”是世上独一无二的，但卡片可以再买。就像后来到学校门口准备下车时，他试探性地问：“妈妈，我可以再抽一包怪兽卡片吗？”他显然是希望得到一张新的、与这张一模一样的卡片。
但是道理还是要讲，也许哪一天，就起作用了。