十年，再也回不去了(2)

从电影院出来，我们一起去吃饭。就是最普通的砂锅土豆粉，青菜没有两根，两三个丸子。
这家店就在他租的房子边上，吃完了饭，他对我说：“去我那里坐一会儿吧！”
我点点头，跟着他一起走。
那种幸福到来时，巨大的眩晕感，让我和木偶一样，无论他说什么，我只会呆呆地跟着。
这是一个单身男人的房间，简单地就像教徒。一张单人床，一个书桌，一张椅子，书桌上放着几本书，一个杯子。
其他什么都没有了。
在过后的很多年，这一天无数次地在我的大脑里重演。
我无数次起床，妈妈无数次帮我扎好辫子，我们无数次在电影院门口见面，一起看电影，一起吃饭，一起去他家。
然后，我说：“我妈妈在家里等我，会着急的，我要回家了。”
这一幕无数次地上演，穿着白色衬衣的老师，无数次和我相会，又告别。

这一年，我只有18岁，我不懂。
为什么好好地，却再也没有消息了，连一声再见都没有。
我选择了北京的一所大学，就是为了能在人群中和他再次相遇。
在北京读书的每个周末，我都坐上公交车，在人群中张望，试图再次看到他。
图片
这个公交车，他一定也坐过；
国家图书馆，他一定也来过，这个座位，他或许坐在这里看书；
国家博物馆，远古的骨哨，三国的青铜香熏，隋朝的白玉杯……他一定在这里细细端详过；
故宫，一个个宫殿，他一定也来过，一定也在幻想古代帝王的生活。
…… ……
但是，茫茫人海，我再也没有遇见过他。
图片
一直在我大学毕业了，我心里是苦的。
我想到，在18岁那年，在作业本里夹着对老师的表白，老师从来没有回应过我。
从来没有告诉我，愿意和我在一起。
22岁，大学毕业，我懂了这一切，原来对于成年人，不回复就是拒绝。
但是，18岁的我，不懂成年人的拒绝。
整个青春，都是我一个人在唱一场独角戏，自己感动了自己。
图片
四年，每天心心念念的人，原来只是自己内心的执念。
就像一枚钉进墙壁的钉子，绣也锈进去了。
即使执念，也已经成了血肉，成了身体的一部分。
后来，我结婚，又离婚；再结婚，再离婚，我们有一个小小的男孩，也被带走了。
爸爸临死的时候，嘴里喃喃念叨着：“我那个还没有结婚的女儿。”
后来，我确诊甲状腺肿瘤，卧病在床的日子里，我一遍遍看孩子的照片，看爸爸的照片。 图片
但是，只有妈陪着我，她已经快70岁了。这个世界上，我只剩下妈一个亲人。
我躺在医院的病床上，看着妈来来回回忙活，给我煮饭送过来，陪我聊天。
她小心翼翼地和我聊天，尽聊我小时候的事，我知道她的心意，成年后的日子都是伤心。
妈的白发越来越多，孩子看不到了，爸也走了，我是她唯一的指望了。
我看淡了生和死。
这个时候，我28岁，却仿佛已经走过了一生。
图片
我在QQ里面给他留言，说了我们分别十年的境遇，我在北京的街头，经常在人群中张望，试图遇到他的事。
说了我结婚，又离婚。再结婚，再离婚，拼死生个孩子，也见不到面的事。
说了我爸爸走了的事。
还说了我得了甲状腺肿瘤的事。