十年，再也回不去了

18岁的时候，我爱上一个人，他的眉毛和剑一样，嘴唇薄薄的，头发密密的。
我第一次看到他的时候，对于爱情所有的幻想落到了实处。
那一年，他25岁，是我的英语老师。

从高中毕业的那个暑假开始，我就再也没有见过他了。
他说要去国外留学，先去北京学习语言。
从他去了北京开始，我再也联系不到他了，电话不接，QQ也不回，就仿佛从这个世界消失了。
我就像疯了一样，每隔一个小时给他打一次电话。但是，电话永远都无法接通。
图片
他是遇到车祸了吗？他是手机丢了吗？他是得了重病起不了床吗……
我吃饭的时候在想，洗澡的时候在想，无时无刻不在想。
妈让我去阳台收衣服，我去了阳台却拿起花洒给花浇水。
妈让我去洗碗，我进了厨房，把电饭锅泡在洗碗池里。
…… ……
我已经做不了任何事了，妈拉着我去医院，医生说我一点病都没有。
我没有病，所有的病都在心上。
图片
在这个暑假，我们一起去看电影。
前一天夜里的时候，我对着镜子不停地换衣服，足足换了一个晚上，才选中一身。细细地看过没有褶皱，小心挂到衣柜里。
妈帮我在刘海上梳了一圈辫子，再把辫子扎进高马尾。
梳好了头发，换了衣服，妈前前后后地打量过，放心地送我出门。
妈知道我的心思吗？我不知道。
我和他站在一起，才刚刚到他的肩膀。我们一起走进电影院，看了什么电影，我一点也想不起来了。
黑暗中，他把手轻轻地放在我的手上，一点重量也没有。
我一辈子都不会忘记这一刻的感觉，左手一动也不敢动，就怕动一下，覆盖在上面的那只手，就会像一只容易受惊的鸟一样，瞬间就飞远了。
电影里轻柔的歌，一圈一圈地转在脑子里。
我扭头看着他，是一张完美的侧脸，头发是浓密的，眉毛是剑一样，嘴唇薄薄的。
班里无数的女孩子，故意把英文单词读错，让他来纠正，都没有用的。
现在，他和我在一起。