她静静地走了，不带走一片云彩

代表团圆的节日，不一定人人都能团圆，平常的日子里，更要珍惜团圆的时刻。元宵佳节，发这篇文章， 是巧合。
其实，死人的事情是常有发生的，尽管我们最不愿这样的事情发生。我们不知道的事，不代表没有。
2020年11月8日，一位住在学校旁边的老奶奶去世了。那天是周天，清早，天还没有亮，我躺在床上，听到外边传来一片哭声，心里一震，知晓：是老奶奶走了。黎明来临之前，她安静地走了，打破了安静。

1
2018年的时候，老奶奶的一个外孙女晶晶是三年级山花班的学生。晶晶不仅学习成绩好，还很懂事，在班上任班长，其他同学都很服。班里有这样一个品学兼优的榜样，老师带起来也轻松一些。
刚开始接手这个班，为了了解每个学生的家里情况，我们常利用周末时间去家访。晶晶的妈妈是老奶奶最小的女儿，在昆明打工。老奶奶和晶晶两个人一起，住在老房子里，夜来，互相有个伴。老奶奶的房子经常出现在我的照片中，房子一旁以学校为邻，另一旁是她大儿子的家。大儿媳也早已为人奶奶，几个曾孙都在学校里读书，平日里时常也会走动，来老奶奶家闲聊几句。每逢喜庆的好日子，老奶奶也会去大儿子家坐坐，一大家人聚在一起，好不热闹。
而像晶晶这样的学生，根本不需要课外补习，家访之说倒没有必要。老奶奶常常热情地叫我们去她家玩，盛情难却，也因为老奶奶家离学校近，去屋里坐坐，不怕耽误时间。好些个白天和夜晚，我们都厚着脸皮过去了，或蹭吃炸洋芋，或烤烤火，或只是去坐坐。
屋子里有一台年代很老的电视机，几个曾孙过来玩耍时，会把电视打开，屏幕上显现出黑白的画面，不太清晰，但还能够观看。许是因为年代久了，玻璃窗有些灰暗，屋内并不明朗。有一回，看到晶晶在里屋写作业，我见着怕是会伤眼睛，打开手机的手电筒给她照了照。晶晶说，她已经在学校里把作业写得差不多了，只剩一点点就要做完了。
有一次，村子里停电了。我们去老奶奶家烤火。夜里，老奶奶叫晶晶洗了些洋芋，还切了些饵块，炸来大家一起吃。饭后无事，万老师兴起，说要给晶晶剪刘海，晶晶很乐意。借着火苗的微光，我翻了翻手里的书。也不知是哪一次，我们还烤了板栗。
后来，我募集买来了一些陶笛，晶晶听着觉得好听，我便叫她放学后可以来学。每个周六上午，也来学校练练陶笛。和晶晶一起学陶笛的还有两个女孩子，其中一个年纪比晶晶大，辈分却比晶晶小，是老奶奶的曾孙女。有几次，我们去老奶奶家的时候，她的几个曾孙和外孙都在，屋子里有这些小孩，其乐融融。