牧牛记

大舅在霍老湾牧养了近六十头黄牛。那里低低矮矮的山坳子生些杂七杂八的草。哪怕冬季，黄牛只伏下沉重的头，便有的吃。熬过春，地草丰茂起来，黄牛奔在野地撒欢。至晚才会在头牛和鞭子的驱策下回圈，结束日复一日的一天。
秋后膘肥，品相与毛色好的黄牛能卖到三四千。就算长得磕碜也能卖到一千大几。二零零一年，父亲起念，跟母亲商量要抬几头牛回来养。大舅到我家帮忙筹算。拿一万二出来买六头黄牛，来年卖掉，就算年景差也能赚得两三千。

一日，我放学回家，旧中学大门右爿近两百平的领地里添了六头黄牛。母亲说，以后要我帮忙牧养。我说，好啊。我凑近看这些庞然大物，它们性子温善，只顾埋首吃草，偶尔仰头哞哞两声，水汪汪的大眼珠子盯着你看。那些眸子里，仿佛有星河，有魂灵，有眼泪。
领头的我们叫它“大黄牛”。只因它体型最是庞伟，皮毛杏黄且顺滑。大舅说，它最值钱。但因为牛角低垂，这个价钱怕是要打个折扣。二黄牛体型次之，毛色枯黄，没有牛角，憨憨的，有时会冲大黄牛挑衅。老牛甚为沉稳，牛角高昂向天，毛发黄褐，牛群中还有一只小牛是它的儿子。还有两头像是大黄牛的影子，我现在已经记不清它们的形状了。
姥爷用橡胶皮条做了两根鞭子。当空劈下，乒啪一声，野地里回响好久。呼喝好大黄牛，盯防着二黄牛，这小小的牛群就不会走散。一般是冬春时节，我们才会驱它们到野地撒蹄子。夏时，父亲会赶早骑摩托到路边，攀到杨树半腰，斫下绿油油的枝叶。我猫在树下捡起。回头，用绷带绳扎劳绑在后座，载回家去，给黄牛加餐。
有时，我放学回家，母亲让我拉平板车去做豆腐干的人家。平板车上绑着一个汽油桶大小的铁桶，可装一百五十升左右滤出来的豆腐水。这对黄牛来说，就像可乐之于幼时的我。
我从小怯生，有些不好意思，不知怎么同人家开口。但似乎母亲提前和那人家打好了招呼。他见我拉车过来，就操持排水管，接入水桶，还特意照顾说，“你劲儿小，就不加满了，不然拉不动。”勉强拖回家，母亲接手过去，将豆腐水排进食槽。牛头轰轰凑过来。豆腐水花洒洒溅溅。大黄牛总是第一个享用。它喝饱踱到一边，绕绕圈子，一副百无聊赖的养老样子。
不知道父亲从哪儿淘来三个铃铛，系在牛头下，丁零当啷的，说是防盗。我不明白这跟防盗有什么关系。直到一晚，约莫凌晨两三点，大门吱吱呀呀地响，脆耳的铃铛声闹个不停。家里被吵醒了。父亲说，怕不是有人要偷牛吧。母亲说，出去看看。我也要去。父亲说，你躺着。我隐隐约约听到父亲的吆喝声和渐渐消弭的铃铛。母亲不放心，也出去了。小一个钟后，他们才回来。父亲说，有人偷牛；老牛机灵，跑到家门口喊人；那狗日的大黄牛，跑得最远，差点就跟人跑了。父亲找了半天，才一一寻回。他们胡乱揣测了一下盗牛者谁，便也睡了。
次年开春，玉米地里还有生岔子，农民也未耕种，正适黄牛撒欢。那日，我一人赶牛至村南一块不足十米的凹地。天地苦寒，我站在地头找阳光落处，高声唱歌，竭力嚎叫，仿佛有怨，冲着空气乱撒。突然，涌出三四十头牛。它们风尘仆仆，蹄子不安分地打转绕圈。我远远望见，是我哥扬起鞭子赶来。他是我大舅的儿子。我早闻到大舅要把他的牛群从霍老湾山带下来。哥跟我打了招呼，架起烟，在一旁抽着。我家的六头牛热闹起来。大黄牛顶着坍塌下去的牛角，摆在正中，气势汹汹地迎着大舅家头牛的挑战。其他黄牛大致环绕在四周骚动。我提起心眼，暗自打气，念叨大黄牛要争气啊。哥乐呵呵地看着，似乎知道会发生这样的事。两方头牛在玉米地交战，牛角叉来叉去。终于，大黄牛凭借体型优势和平日里的精致饮食，压过大舅的牛群。我得意地回家跟母亲炫耀，咱家的六头牛，打过了大舅家的三十多头牛。