窑洞的窗户，是瞭望我们的眼睛(2)

十二岁那年，我考上了城里的初中。走出了那个小山村，走出了那孔土窑洞。城市里的一切与我是那样的格格不入。原来城市并不是我想象的那样，我讨厌火车的轰鸣声和汽车的汽笛声，城市的房子也没有村里的窑洞漂亮。我的各种表现是那样的不入流。我无心学业、疯了一样的想家，每到星期天就骑着我的那架二八大链盒的自行车，风驰电掣地往家赶。 我初三那年冬天的一个礼拜六，下了一天的雪。本来和父亲说好的这个礼拜不回家了，但是，当下了下午的自习后我就再也无法抗拒想回家的冲动，扭头推上自行车就上路了。冬天的天本来就短，眼看着天由浅灰蓝、灰蓝、灰深蓝、灰黑，最后完全黑下来了。此时，我刚刚进入村口，距离家门口还有约3公里的路程，无边的恐惧开始向我涌来。我心里开始后悔，埋怨起了自己，可这样前不着村，后不着店，又能怎样？只好硬着头皮往前继续赶路。此时，世界静寂得好像只有我脚下“咯吱、咯吱”的声音和车轱辘压过雪地的声音。月亮像一根眉毛一样细细地弯在那里，仅有的几个残星都不足以照亮我前行的路，我只能顺着自己的记忆摸黑前行。两边黑黢黢的高山压得我喘不过气来，我感受到了一种前所未有的无助。不知过了多长时间，我感觉眼前一亮，抬头一看，眼前的一幕让我惊呆了，家家户户窑洞里那错落有致，排列有序的灯光组合在一起，就像一条金光闪闪的星河从天上直直地铺到了地上。我几次感觉有热热的东西刺破我的喉咙。这灯光多像是一双双慈爱的眼睛，动我心颜，撩我潸然。 那年高考我落榜了。父亲白天上班忙，喂养家里那头骡子的任务就理所当然地落在我的肩上，白天牵着它去野地里放牧，黄昏时让它驮着我为它准备的青草回家。每天来来回回地走在乡村土道上，我感觉我的人生也就是这样了，每天懒于说话，看着驴吃得欢时，会摸摸它的头，它会立刻打个响鼻，算是对我的回应。 晚上夜深人静时，我爬在窗户边的小方桌上望着窗外的星星发呆。这时我听见有个声音对我说：“孩子，外面的世界多精彩。”没有告别，我和我的家人在第二年全家搬到县城里，我们以一个外来者的身份在这座城市里扎下根来，身后的那孔窑洞和窑洞里的那窗户成了我们给村庄留下的一份厚礼。 当年我们那群小伙伴后来也陆续在城市的各个角落里安家落户。 小军也是我的童年小伙伴儿，是七奶和七爷的独苗儿。小军一直以来的梦想是在军营，那年小军实现了他的梦想，参了军，考取了军校。小军考上军校的那年，七爷和七奶很是风光了一阵。小军也以自己的方式脱离了这个村庄。后来小军提了干，几次接七奶和七爷去城里，七奶和七爷都说，我们都是黄土埋到脖根的人了，哪都不去，这里就是我们的根。七爷在小军提干后的第二年，撇下七奶，先走了。小军就回来得更勤了，七奶高兴地逢人就说小军孝顺，说小军的长，说小军的短，别人问她，她也说，别人不问她，她拐着弯的还和别人说，把小军给她拿回来的稀罕点心全送了人，小军成了七奶的全部，成了她的命。 那年要过年的时候，小军的部队来人慰问七奶了，说小军在部队有任务回不了家，所以托人来看望七奶。其实小军是在部队执行任务的时候牺牲了，部队保密不让告诉七奶，从此七奶是日日盼，夜夜盼，盼着小军回来看望她。 天黑了，七奶就早早烧了炕，团在炕上想儿子小军小时候的样子，想死去的七爷年轻时的模样，剑眉俊目，儿子小军的模样就随他爹，父子俩简直是一个模子里刻出来的。 地上的老鼠一窝子全出动了，闹着跑着乱作一团，七奶在心里骂道：“你们这些鼠眉鼠眼的东西，也来欺负我这个老人，要是换作小军和他老子在，哼，还有你们的活法……”日子就这样黑了白了，白了黑了。