陈建斌：一个勺（傻）子的存在主义(2)

十年前的深秋，798还很荒凉，很多落叶杂草在风中簌簌，大工业生产时代的依存满目皆是疮痍，包豪斯风格的车间多数还是空旷着发出呜咽的怪声，斜阳下天色蓝到发晕，与陈老师扯闲篇，没有人打扰，记得他说的最多的却是林彪，副统帅的一生值得多加琢磨(姜文想演毛泽东，林彪作为他的PLAN B的故事正是绝佳演员组织)。陈建斌回想当年，《红高梁》和姜文是开启艺术梦想的钥匙。少年时期，父母期待他成为专业运动员，也操练过田径、游泳和球类等不同的项目，不了了之也使他保持了爱运动的习惯。
中学时代，陈建斌养成了看电影的嗜好，而这嗜好在现在便是陈建斌利用一切可以利用的时间来看电影和读书，他也自诩是演艺圈中看电影最多的人。高三的某一天，陈建斌看了张艺谋导演的《红高梁》，电影的力量和姜文的面貌普通，陈建斌觉得原来电影可以这么拍演员也可以这样。必须说明的是在那个年代演员一般都是传统意义上的美人帅哥，这让陈建斌爱上表演。

爱表演的陈建斌，于1990年考入中央戏剧学院，1994年分配回新疆话剧团。由于乌鲁木齐没有话剧的生存空间，陈建斌感到无所事事，不想做“北漂”的陈建斌一年后堂堂正正地再度来到中戏，读了研究生后，28岁的他正式开始话剧生涯。在与孟京辉合作的几部先锋戏剧中，陈建斌对《一个无政府主义者的意外死亡》最是满意，他说没有丝毫的遗憾，可以用完满来形容，他和孟京辉将原剧移植到北京的语境中，陈建斌饰演的疯子出纳员达到了一种哲学上本真的境界：“事情就是这样发生着;生命就是这样疼痛着。”多年以来，陈建斌从危机婚姻专业户到非典型帝王形象的转变，再到充满情怀的作者导演之路。黄昏时，站在马路边上告别，陈建斌说：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里。
”马路在《恋爱中的犀牛》开幕这句话，是他写出来送给孟京辉的。现在的陈建斌，在金马奖的领奖台上说，“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。我把这句话，送给艺术和生活。”这句诗来自法国超现实主义诗人安德烈·布勒东，当年也在《等待戈多》的说明书里。傻)子的存在主义
文：云飞扬《新京报》郑淇