吉米舞厅，被歌舞淹没的无声左派

小镇上的年轻人骑着单车，追赶着驱逐吉米的吉普警车，制造出一场颇有情绪燃烧点的送别好戏。而这也是我们在肯.洛奇一贯的左派电影中常见的“燃点”，《寻找坎通纳》、《风吹麦浪》、《天使的一份》、《自由世界》、《爱之吻》……或许框于影片所表现1930年左派政治的式微事实，这样的燃点已经远不如以往提神，而在之前的《舞厅》时间中，能起到提神作用的，也只是挽救乏味故事的爱尔兰踢踏舞。
本名詹姆斯·格拉尔顿(James Gralton)的吉米，是惟一一位未经审判就被驱逐出爱尔兰的“非法居留外国人”，而他自己，却是一个地道生长于爱尔兰北部利特里姆郡的土著。作为一个天生富有领导魅力的人，他经历了1920年代爱尔兰脱离英国的宏大独立运动，却并没等到真正参与到哪一党派，就已远走美国。
对绝大多数并非国际共运史研究者的观众而言，吉米是个需要在维基百科里搜索才能略知一二的“亚名人”。肯.洛奇选择其人生中最为精彩的短短归乡一年，进行再现。土地与劳工、共产党与保守派，看上去确是一个可以激发肯.洛奇电影最荡气回肠“燃点”的故事。而故事的舞台，也被较为集中而聪明的设置到一间一度荒废的舞厅中。
1932年3月，爱尔兰内战结束10年后，在纽约也呆了10年的吉米还乡了。虽然曾经的女友Oonagh Dempsey早已嫁人，但老爸老妈和一切老友都还好好的在着，并且期待着他——这个天生的活动家——给愈发沉闷的乡村带去活力。即便吉米强调着自己是想回来踏实生活，但包括紧张的Sheridan神父和活跃的年轻后辈在内的所有人，都不小心他静得下来。荒废的Pearse-Connolly舞厅，立即唤起了吉米的美好记忆，也证明着他从未冷却的社会热情。经过一番清扫打理后，这座舞厅在一个周六晚满血复活。从美国带回的留声机播放着拉格泰姆爵士，从黑人那儿习来的Shim Sham和林迪摇摆舞让爱尔兰乡村年轻人兴奋尖叫。第二天，敷衍做完周日弥撒的教区民众立即投入舞厅，见此情形，慌乱的神父开始警惕这些青年文化为共产主义思潮的萌芽。
真实历史中，1932年6月，因为爱尔兰共和党(Fianna Fail)扣押下给英国的土地年金，而引发关税贸易战，严重影响畜牧出口大户的生意。同时，共和军对共和党的选举支持，也导致了军队同志协会(ACA，即蓝衫党)的形成。在国家警署的退休法西斯头子Eoin O’duffy领导下，蓝衫党获得了众多利益受损农场主的支持。与此同时，曾经自由多元的报业开始加强了审查，同样激进的共和军也渐渐与左派政治拉开了距离。
10月份，英国共产主义者Tom Mann，因支持和发动失业者游行示威，被北爱贝尔法斯特当局逐出岛屿，爱尔兰不少教区的神父也开始在布道中，宣称所有共产主义者都该被驱逐出境。
电影中，吉米和他的小伙伴们跳着摇摆舞，谈论着叶芝诗歌，训练着拳击，活络了青年文化，却也不可避免的开始探讨乡村和工人阶级的出路，确凿酝酿着共产主义理想。Tom Mann被逐出贝尔法斯特的个案，也加剧了利特里姆郡的教会和地方警察对青年聚集讨论现象的零容忍。共和军也开始利用吉米的演讲才能和团结能力，让他帮忙替一户被畜牧业地主逐出屋舍穷人家庭出头，这显然有助于共和军巩固乡村革命据点，而备受教会和军警压迫的吉米，也确实这么做了，发表了挂怒财富和阶层对立的演说。
毕竟是乡间的爱尔兰舞厅，热烈的圆圈舞和踢踏舞，也就伴随着欢快的凯尔特民谣《Bridie Morley》一次次欢快跃起，也像是对抗迂腐教父的有力武器。