死亡：极致的痛让我在午夜苏醒

林岚 26岁
我醒过来时，已经是第二天，也是陈刚离开我的第二天。外面还是昏昏沉沉，沙尘暴还没有过去。
我痛恨这种天气，除了昏暗的黄，什么都看不清，陈刚就是在这样的天气里，因为看不清路，开着车撞到护栏，然后掉入山下面的河里。早上出去时，他还捏捏我的脸，笑着说：好老婆，等我回来给你做葱爆肥肠。而傍晚，我见到他时，已经是在医院的太平间里。我过去，把自己的唇贴在他冰冷的唇上。我没有呼天抢地，甚至一滴泪都没有掉。
原来，痛到极致，是不会流泪的。走出医院大门时，我整个人虚脱般地失去知觉。
醒来了，我无视父母红肿的眼睛，对着他们大吵大叫：你们都走，这是我和陈刚的家，我要单独和他在一起！他们不走，我就撒泼，以死相逼。
房间里只剩下我一个人时，我把陈刚所有的东西找出来，衣服、鞋子、领带、剃须刀、香水、相册，甚至袜子，回想当初的场景。像放旧电影一般，一遍又一遍。
这种状况，一直持续了一个多月，我不做家务，无视亲人为我忙前忙后。每天，除了摆弄陈刚留下的东西，就是跑到公墓，坐在他墓碑前，无休止地和他讲话。那段时间，我可以两天不吃一口饭，不喝一口水。有时站在窗户前，我想，从十六楼跳下去，只不过几秒钟，就可以永远和陈刚在一起了。