小时候的消夏奢侈品——冰棍儿

大冬天想起冰棍儿，也是奇葩了。
暖气房里又热又燥又干，想吃一根冰棍，也算比较自然吧。
遍搜记忆，我没有打捞出哪一款造型讲究、价格昂贵的冰激凌，而是把五分钱一根的冰棍儿从尘封的记忆角落里挖了出来。
如果手举一根冰棍儿，吝惜地嗦一口，一股惬意的凉意顿时传遍全身的每一个毛孔，不知会多满足。

小时候，自行车都是一个大件，不可能家家都有，有自行车的人家大体算得上当年的小康之家了。也许因为这个原因，推着自行车卖冰棍就没有那么常见。
更常见的是一个人背着一个箱子走街串巷卖冰棍儿。
一个简易的木头箱子，里边一床雪白雪白的小棉被连铺带盖，冰棍儿就像个小宝宝似的乖乖躺在里边。
这个箱子外边绑着一根宽宽的布带子，卖冰棍的人就把这根带子挂在脖子上，箱子就垂在胸前。
那时候只觉得这人是个富翁，想吃多少冰棍就能吃多少冰棍，让我羡慕得不得了。有一段时间，我的理想就是将来卖冰棍儿。
那时太天真幼稚了，真是不当家不知柴米油盐贵，哪个卖冰棍的人舍得自己随便吃冰棍呢？而且，那个箱子挂在脖子上，应该很重很重。
卖冰棍的人一边走，一边吆喝：冰棍儿——冰棍儿——五分钱一根。
他从来不缺捧场的。不管能不能买得起，他的身后总会跟一大群小孩儿。
如果有人费尽九牛二虎之力才从家长那里讨来一个五分钢镚，他一定骄傲地高高举着，以百米冲刺的速度向卖冰棍的人跑去。不用说，他的身后也有一群小孩儿跟着跑，跟着他瞎激动。
有宝贵的五分钱的小孩儿喘着粗气，把汗津津的钢镚递给卖冰棍的人，所有小孩儿都眼巴巴地充满期待地盯着。
卖冰棍的人揭开箱盖子，先问一句：要哪种颜色？
红的！
绿的！
白的！
所有小孩儿都迫不及待地发表意见，冰棍儿主人陷入了选择困难中。
他伸长脑袋竭力往箱子里看，还伸出脏兮兮的爪子想掀开白棉被。他的手背被重重地拍了一把，他的脏手缩了回去。
别弄脏了！冰棍儿化了算谁的？
犹豫了又犹豫之后，他选择了一根绿色的。
至今我还能想起来，当年那种红色或绿色的冰棍儿，颜色极不自然，非常可疑，但当年谁会意识到这个呢？
拿着冰棍的小子眼睛亮闪闪的，像个腰缠万贯的百万富翁似的。旁边一群人既眼红又巴结的目光都聚焦在他手上，他想低调都难。
众目睽睽之下，他小心翼翼地一点点撕下冰棍上边那层简易的包装纸。
图片
这包装纸真是寒酸，很薄很薄，上边有聊胜于无的简单图案，配色也很朴素，大概就是蓝色或者红色，有的印着“白糖棒冰”几个字。有时候，这纸会粘在冰棍上，扯都扯不下来，那是因为冰棍有点化了又给重新冻上的缘故。这时候，这根好不容易买来的冰棍也会变得不够周正，变得有点奇形怪状。
但谁还顾得上这个呢？没人会嫌弃的。
伴随着一股“白气”，冰棍终于露出了真身。主人小心翼翼伸出舌头，在冰棍尖上舔了一小口，长长吸一口气，一脸陶醉。此刻，暑热就从他身上彻底退去，加倍附着在旁观者身上了。
开始这段时间，旁观者中间，没有一个人敢觊觎自己有幸能舔一口冰棍，他们只能眼巴巴地看着，有人会下意识伸出舌头舔舔嘴唇，似乎也品到了冰棍的清甜和凉爽。
等主人舔了很多很多口之后——其实，这时候冰棍几乎还没有消耗，他舍不得狠劲舔——旁观者才冒出了分享的非分念头。
咱们关系好吧，上回我还给你舔过我的水果糖。