十几年后，又读周国平

在明显感觉到身心都因网络而生恙的时候，取关了部分公众号，退出了几个消息活跃的群，进一步设置了一些“不看他（她）的朋友圈”。这两天，除了必要的工作信息，给予网络的时间很少。故而，在工作之余和渐长的夜晚，读完了周国平的心灵自传《岁月与性情》。

晚上。我在卧室里泡着脚（也是为了弥补对身体的亏欠），膝上放一抱枕，枕上摊一本书；小天儿在自己的卧室里安静地写作业（有时听着他喜欢的英文歌，这一点也不会影响他）。
我泡完了，转到被窝里继续读；他也写完了，同样躺在被窝里读他的书（这周老师给他定了40万字的阅读底线），时不时地大声给我分享书里的内容。他的声音从一个门缝穿过短短的连廊，挤进另一个门缝，我有时听得清，就几个字回应一下，有时听不清，就“嗯嗯啊啊”地应付过去。
这样的夜，宁谧，美好，值得我为它写下以上文字。
 
01
 
初遇周国平，应该是十几年前了。那时我在QQ空间里用文字记录思想和生活已半年有余。而在此之前，有七八年时间，我很少写文字。这七八年里，订婚，恋爱，结婚，生女，投入工作……除了一些信件和一本育儿日记，留下的文字寥寥无几。
 
2008年6月的某天，好像是读一本《大学人文读本》吧，读到了周国平的《自我二重奏》，用当时的话来说，这是一篇令我“眩晕”的文章，“我简直觉得它完全是我的心灵独白，今日其它一切文字赋予我的收获在它面前都黯然失色。”是的，我用这样的词句记录了我当年读到这篇文字时的感受。
 
“心灵独白”，就是如此。我讶异于怎么会有一位作家的所思所想与我如此吻合？真是不可思议。
 
后来，在我感到迷茫、痛苦的一段时光，我又读到了他的《周国平论人生》（应该是这个名字），他的文字给予了我极大的宽慰和力量。至今我仍记得其中的一些语句，并时时拿出，用上一用。
 
我还读过他的《妞妞》。
 
再后来，不太读他的文字了。
 
人在顺境中时，基本不需要周国平。
 
也或者，他对于生命的感悟，我大概也都自己感悟到了，就不需要他了。
 
又后来，身边的高人越来越多，大家对他的作品评价并不高，类似于他并非真正的哲学家，只作一些哲学散文之类。有时我羞于启齿我曾被他的文字震撼或救赎过，似乎这会暴露我的浅薄。事实上，我一直没有踏入哲学的深门，尼采、海德格尔等大哲学家的著作，能在他人的讲解下领会一二，就已然觉得自己生有慧根了。
 
然而就连周国平，我也只是能在某种心境下把他的哲学散文读得津津有味，暑期团队共读他的博士论文《尼采与形而上学》，虽然共读招募帖的核心文字出自我之手，但你若以为我读得懂这本小册子，那就真是高看我了。
 
我对他的认知，除了深刻影响过我的一两本书，就是这两年刷视频号时，偶尔看到他在镜头前讲一些哲思或推荐书籍。与他著作封面上的照片相比，视频中的他明显是一位老人了。一张张静态的封面照变成视频中能言会动的真人，刚开始我还真有点不适应。
 
 
2
 
前天去教务处的书柜里放书，目光照例扫视一通，发现了这本《岁月与性情》，书名一侧还有一行黑色宋体字——我的心灵自传。作者，周国平。