我的“藤野先生”(2)

“说说，你认为好在哪里？”僵持了一分钟，终于还是尹老师先说了话。
我拿起我的作文本，先是慢慢地说，后是大声气急败坏地喊:“这里的几个词语，这里的修辞手法，你为什么要给我删了……”
“因为它是废话，跟你的文章没有一毛钱的关系……”尹老师不慌不忙地弹着烟灰，不屑一顾地看着我，“接着说。”
 
我说不下去了，委屈的眼泪终于流了出来，我也不知道我为什么那么委屈，这时叔叔端着洗好的碗刚要进来，尹老师对叔叔做了一个让他暂时回避的动作，叔叔识趣地退了出去，我渐渐地不哭了，尹老师也摁灭了香烟，走到我面前，拿起我的作文本，一句一句用手指着给我讲，哪里为什么要删，哪里为什么要添。最后尹老师让我把经由他修改后的文章，连起来给他读一遍。后来听到尹老师给叔叔说，这是一块很好的璞玉，但需要雕琢。没听到叔叔说了什么，就知道第二天中午我放学回到我的书桌旁，看到了书桌上用蜡纸刻过又油印出来的方格小本本，三十二开的白纸，每页的右下角认认真真地刻上15*20=300的字样。小本本的第一张是没有格子的白纸，一共三十页，用订书针整整齐齐的装订好。本本下面压着一个小纸条:两个作用，一是练字，二是练文。
 
我的心就这样被触动了，尹老师给我明确了具体的要求:字要一笔一划认真写，我要看到你的态度，文字要一字一句总关情，我要看到你文字里的生命。我似懂非懂，但对这个油印出来的小本本充满了感情，从此，我开始写天上的云，地上的草，一望无际的麦田，河堰上整齐的树梢……尹老师会告诉我，怎样把河水写的灵动，如何把泥土写出感情，我就在这样的潜移默化中，渐渐懂得了原来文字可以创造画面，朴实的语言才更有生命。我的老师，我生命中的“藤野先生”，用他的一腔热血，包容我的傲气和无礼，用他的言传身教，激发我的兴趣和灵气，用他的博学多识，培养我的多见和多思，用他的谦虚内敛，见证我的成长和成熟……
 
尹老师在退休后不久就去世了，在他病危的日子里，我给他包过饺子蒸过馒头，给他倒过尿罐洗过衣服，给他床头折好擦嘴吐痰的餐巾纸，给他在床前读过书。我曾想着，等他很老很老的时候，我再拿着我写的文章，让他指教我的不足，看着他颤颤巍巍语无伦次的样子，再去调侃他当年对我的毫不留情，或者给他的《穿透云头的霞光》写个序，或者给他的《风的哀歌》做个跋，等他上台领奖的时候，期望他也能趁机提携一下我。还想着春天阳光不太强烈的时候，喊上他的儿女，连我凑够一桌，一边喝茶吃着瓜子一边打牌，我可以偶尔耍耍小赖，或者在夏天的午后，当那束寂寞的太阳光照进他的书房，他坐在窗前的椅子上，我站在她的对面，两手平垂，像一个孩子，毕恭毕敬地听从他的教导……
 
尹老师离世的时候，我并不知道，想到这里，我真真觉得自己是一个混蛋，他走前的那么多日子我都去看了他，陪了他，唯独他走的时候我不知道，家里没有人告诉我。那天我从娄庄回老家的路上，遇到了一辆灵车，当灵车从我身边经过的时候，我心里的确掠过一丝不安。我当时想，世事无常呀，等我收完麦子，抓紧再去看尹老师一趟，不留遗憾。却没想到，那天我遇到的那辆灵车，里面躺着的就是我的老师，我的“藤野先生”。痛悔不已！
 
我后来的清明节去给他上了坟，回到家里，去他的灵位下面给他上了一炷香，弟弟说，家里这么多他留下的书，我们也看不懂，你看有喜欢的，就拿走吧。我茫然打开尹老师的书箱书柜书橱，那么多的藏书，我一本也舍不得动。我不是不想拿，是怕惊动了我的老师，檀香袅袅中，我似乎又看到了我的“藤野先生”，坐在椅子上，一手拿着我的作文手稿，一手夹着烟，和我说着那些我永远也听不够的话语。