归有光《项脊轩志》的背后

中学课本中，有几篇我非常喜欢的作品，比如韩愈的《祭十二郎文》、归有光的《项脊轩志》，还有林觉民的《与妻书》。
把这些作品放在一起看，我发现我最喜欢的作品有一个共同的特点，就是都是用细节来刻画人物、抒发真情的。这可能也是我欣赏文学作品时的一个局限。

众所周知，在我国古代文论中，“知人论世”是较为著名且行之有效的文学解读的原则与方法，大意是指了解一个人并研究他所处的时代背景，借此来了解他的作品。
这种解读方法，能帮助我们更好地理解作品，被广泛运用于文学作品的解读之中。
可是，有时候也会适得其反。没有人是不可替代的（我以前就发过类似的感慨，点击可看）
比如我是那么喜欢归有光的《项脊轩志》，尤其喜欢里边写到他妻子的文字：
后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
寥寥数笔，记录了两件简简单单的生活琐事，可这不叫琴瑟相和又叫什么？这不就是古往今来人们最羡慕的爱情婚姻生活吗？
还有结尾：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这不动声色之中，又该蕴含了多少深情、怀念与痛苦？说归有光是个情深似海之人，不算是夸张吧。
如果止于此，那就好了。
图片
可是……
《项脊轩志》中归有光对亡妻的深情背后，其实是两个女人的苦难，这两个女人就是原配魏氏和她的陪嫁婢女寒花。
归有光和魏氏是从小订婚的，魏家是当地出名的富贵大族，归家在本地也是望族，看起来也算门当户对。
可是归家早就走下坡路了。归有光母亲去世后，归家的家境更是每况愈下。而魏小姐自小过着锦衣玉食的生活，等她嫁到归家时，富家千金一下子变成了劳动妇女。
魏小姐还真是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，坦然接受了命运的安排。一个十指不沾阳春水的娇小姐，亲自动手操持家务，伺候公婆，成了一个完全彻底的家庭主妇。
为了帮丈夫撑面子，魏小姐每次回娘家时，还要努力不让人看出婆家生活的窘迫来。
魏小姐生病后，母亲和妹妹纷纷派人或亲自前去探望。她们简直不敢相信眼前的现实，都被归家的贫穷震惊到了。魏小姐的母亲哭着说道：你平时怎么一声不吭啊，怎么都穷成这样了！
魏氏嫁给归有光四年多就病逝了，她留下的一儿一女也都没能养大成人。
归有光对元配魏氏如此怀念，似乎也很好理解：魏氏人太好了，以千金之躯忍受着夫家极端贫困的生活，还竭力帮他维持既可笑又可悲的尊严。魏氏的早逝，不能说和贫穷的生活毫无关系吧。
魏氏出嫁的时候，带了一个10岁的小婢女，名叫寒花。寒花成了归有光的通房丫头，还给他生了两个女儿。
图片
归有光对寒花生的两个女儿非常冷漠。寒花生大女儿时难产，归家穷，她又是通房丫头，根本不会有好待遇。
大女儿很聪明，几个月就会叫父亲了，但归有光根本不关心这个女儿。大女儿一岁多时病得很重，眼看要死了，归有光才动手抱了她一下，也是唯一一次抱她。
寒花生的小女儿也夭折了。
寒花自己是在19岁时死的，才19岁！
寒花死后，归有光给她写了一篇《寒花葬志》：
图片白话译文如下：
婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫环。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能奉我到底，这是命啊！
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气很冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。