千年碑易拓却难拓你的美

整理电脑里的文档，翻开十多年前的这篇小文章，读得我笑出声来！必须保存一下。
想起前些日子车检，直接交给修理厂家，第二天来取车就可以了，也花不了几个钱。不由感慨，十几年的发展，我们的生活已经是方便得“身在福中不知福”了。

千年碑易拓却难拓你的美
车要年检了，专门找了个没有课的上午，一早没顾上吃饭，拉上朋友，就去先补交了交通违章罚款。还算顺利，在异地自动交款机前，按照提示一一操作，这点东西还难不倒我们。
车辆检测中心。
按事先给我那个在车管所的家长的电话提醒，备好身份证、行车本、驾驶证、强制险，再检查一遍，从小窗口递进去。旋即，又被扔出来，带出一句：“先把车架号托下来，两份！”
车架号？托下来？什么东东？
我和朋友面面相觑了半天，又把头伸进那个小窗口去，问了半天。
哦哦，就是车架号啦！在发动机上方。
但是，但是，要拓下来，不是托！就是一串数字，在发动机上方的框子上，它是凹凸不平的，用铅笔在薄薄的纸上轻轻地摩擦，就可以拓下来。
跑出去，打开车前盖。发动机，上方，一串数字。还真有！确定，再跑回来问。
“怎样拓？用什么东西拓？请你告诉我们，或者是你帮我们拓一下？”好言相求。
“随便你啦，怎样拓都可以，但我们不管你。”那张脸没有任何表情。
“那你说用什么东西拓？你这里有没有工具？”唉，人在屋檐下啊！
“随便你用什么啦，我们没有工具！”还是没有一点表情，一脸苍白。
白纸，没有。透明胶带，没有。铅笔，更没有。
拓！
 
但是，铅笔呢？薄一点的白纸呢？没有带来，这里不提供。
先去门外照相馆里复印身份证，问人家要一张A4纸吧，她说A4纸太厚，拓不下来，要用极薄的纸才好。这我也知道啊，可是，你有吗？
九月份，在顺德，室外有40度，汗水不只是从头上冒出来。
望望不远处，有一家汽车修理厂，应该能找他们帮上忙。这个时候也不怕求人了，给钱都行。
“请问，你们有没有办法帮忙拓一下车架号？”笑脸，还得加上亲切的话语。但是，谁吃你那一套！
“可以，但要收费50元。”也是个没有任何表情的面孔。
我还不用了！拉上朋友：“开车先去文具店！”
找了一条街。
 
心里想，有时你真还别埋怨小县城的乱。小县城是乱，是因为它把什么东西都放在了一起，你骑个破自行车，两脚一叉，这个店出来那个店进去，就把想要的东西全都买齐了。
这下可好，整齐的大街上，一面是电子产品商店，一面是婚纱摄影铺面，转过去，又是专门的体育用品一条街。
“千岩万转路不定”，踏破铁鞋后，终于！在那个小文具店里，找到铅笔，请他帮我削出铅来。
“那你再买一个刨笔的刀吧。”她倒是服务周到，手一挥，指向那一排铅笔刨刀。
我还是找一个简单点的刀吧，这个不难。纸，薄一点儿的，没有，只有横格的本子。那就买一个本子！
交了钱，转头一看，她柜台上放了好几支削好了的铅笔！
“喂，能不能借你的铅笔用一下呗，要不，我买你这支削了的，把刚才买的那支新的还你。”
“不行，这个不卖！”嗬！没有理由，就是不卖给。
“我要这个小的，小铅笔头头。行了吧？”我感觉自己有点死皮赖脸了。
“可以，但你把那个新的还我！”她还真会做生意哦！不过新的被我朋友拿出去了。