日落孤山(2)

 
 
许多年来，我对一天的体认并不深刻，甚至轻易忽略了往昔日复一日的经历，无端蹉跎了那些流水般的日子，但对一日的终结还是时有感同身受的。苇岸在《大地上的事情》中写过一个人的纪录，社会派小说家德富芦花曾专门守候落日，观察从日落到下沉，全过程是三分钟。日落孤山，对吾乡人尽管已是美得满足了，但还是藏匿着某精神的，我以为是这样的。在汉薛观日落孤山远大于三分钟，整个西边空旷处唯孤山独当一面，夕阳因之感觉要比别的地方显得从容些，一丝不苟的样子如同它位于一天的开始。看上去，日落孤山的时候，并不在于这是一天的终了或者期待另一天来临，而一日应该如此完满，不管它的许多日中的一日还是最后一日，敬惜一天如一生，一生亦如一天。也许，仅日落孤山已够人看尽一生了，那样的落日，那样的往复，那样的平和世俗之美，那样的百感交集。
而今，疫情去而复返，旷日不散，很多人变得艰难，很多事物在消逝，很多故人不再，很多往事健忘，但那儿太阳依然灿然巡行，依然落向孤山，庄严的像个承诺，从不令人失望。有人会说，每天的日头，反正谁都要落一回，至于落在何处，又有什么可矫情的呢？这么说吧，一日一季一年，各有定数和长短，但在我眼里日落孤山确是给了一天一个郑重的结束，全世界的太阳都会升起落下，重要的是你在地方，西边正好有座看得见的孤山。这慢慢下沉的落日，本身就附带着一种沉静的品格、悠然的淡定，有屏风一样的孤山接纳，好像从来都不曾兵荒马乱般的无序，有它认定的自在的偏爱的节奏。由此，我偏执地认为，落日定要有一座山作为去处，最好像汉薛所见的孤山那样，有一览无余漫山遍野的洒金一般的无限夕光。
时于此间，所有文明疾行的人类大约已经很少如我这样，惦念和迎接每一天的日出日落了，哪怕作为著名景点的日落也仅存在于纸面和镜头的喧哗，那些平白流走的城市落日、乡村落日、海上落日、山中落日……那么迅疾，那么重复，赶着路就把它遗落了。多年以后，时或遽然得令人觉得无力无常，一日依旧是需要庄重看待的一天，万物与人，各安其位。当一个人平淡地看尽往后的烟霞与落日，再一年又一年的旧下去，又新过来，依然觉得那样完美的日落孤山，无与伦比，尤有存念，如我们终将告别的人间。