从心底汩汩流出的诗与歌——《何老师，再听我一曲信天游》欣赏

北京大学光华管理学院第三任院长、经济学家张维迎是榆林吴堡人。他也是中国最早提出并系统论证双轨制价格改革思路的学者。
西北大学何炼成教授是张维迎的老师，将张维迎引入经济学殿堂。今年6月18日，何老师仙逝，张维迎为何老师写了一首信天游送别。
何老师，再听我一曲信天游
第一次见面你轻轻摸我的头，
最后一次见面你微笑不开口。
你曾为我欣喜也曾为我愁，
你还曾夸过我唱的信天游。
羊羔羔吃奶双腿腿跪，
成为你的学生我好陶醉。
黄河里无路水推舟，
启蒙路上你领我大步走。
一层层石头一层层沙，
牢实的基础你打下。
壶口里行船浪花大，
有你的保护我何惧怕！
一道道沟来一道道坡，
一篇篇文章惹风波。
前山里有雨后山里雾，
甭管旁人走自己的路。
野喜鹊站在树梢梢头，
不争那个馒头为自由。
何老师，您慢慢走，慢慢走，
再听我一曲信天游！一曲信天游！
当我从网上听到丁文军清唱的这首信天游时，震撼之余，忍不住连听了七八遍，被深深地带入其中，无法自拔。
这首歌感人，跟歌词写得感人密不可分。
歌词里的何炼成老师，是词作者的恩师，不但给词作者打下了牢实的专业基础，还不怕被学生连累，教给学生“甭管旁人走自己的路”的学术追求。何老师不止是学业上的老师，还是一个慈爱的师长，他会摸着词作者的头，也曾为词作者欣喜曾为他发愁，还会夸这个陕北后生的信天游唱得好听。简简单单几句词，就把一个亦师亦友、光明磊落、胸怀坦荡、教学生学问也教学生做人的老师形象生动地刻画了出来。
从歌词里看到的词作者，知恩感恩，他把对恩师的无限感激、怀念、哀悼表现得淋漓尽致。能做何老师的学生，他好陶醉；他感恩老师对自己的启蒙，感恩老师给自己打下的坚实基础，感恩老师一路上的保护，让他面对风波时有了勇气。学术立场上的争论谁是谁非难以说清楚，但词中高潮处的那句“不争那个馒头为自由”可以说是知识分子争取的学术自由、思想自由的真实写照。
有何炼成这样的老师，才会有张维迎这样的学生；有了张维迎这样的学生，才能衬托出何炼成这样的老师难能可贵。
这一对师生，就这样成了天下教师羡慕的对象。

独特的“比兴”手法，让这首信天游具有了极强的艺术感染力。
中间几节，都是上句起兴，下句点题。比如“羊羔羔吃奶双腿腿跪”就是“比兴”，下句“成为你的学生我好陶醉”就是点题，词作者用自己家乡常见的羊羔跪乳的情景，引申到自己对老师的无限感激。
这些口语化的诗句，形象生动，语出惊人，极易产生共鸣。因为它是承着《诗经》的传统一路走来的，因为它感情真挚，因为它是从心底汩汩滔滔流淌出来的，所以，即使你没有遇到过像何老师这样的恩师，但你的生命中总会或多或少遇到过几个曾对自己有恩的人吧，只要你把这种感情带进去，你就会觉得词作者写出了自己的心声。
这首信天游之所以感人，演唱者丁文军也功不可没。
这首信天游时而低沉婉转、如泣如诉，时而慷慨激昂、奔腾汹涌，情感丰沛，荡气回肠，感人至深。
所有这一切，全是用人声演绎的（除了唱到“野喜鹊站在树梢梢头”时，出现了喜鹊的叫声，不过这鸟鸣和歌曲的表达也没有多大关系），而且是丁文军一个人的声音演绎的，没有令人眼花缭乱的乐器，没有复杂的编曲，没有一群人高级的和声。一个人只凭借一己之声，就能传递如此深沉的感情，最简单，却也最高级。