​最后的塑像

北方不叫巷子，街坊里小路横平竖直格子一样。有一条通向离我家不远的东方红广场，西侧是图书馆，正中是东方红俱乐部，毗邻体育馆和展览馆。当时它是市三区最大的政治活动中心。附近的老人小孩没事都来这卖单儿（看热闹），有吹气球的，卖冰棍，卖毛嗑的，摆小人书的，茶水摊的，捏糖人的，排队买票看电影的，打篮球的，小偷小摸的，应有尽有。前面横跨一条钢铁大街，两旁人行道树蓬遮阴，杨柳相依，枝叶茂盛，树下的小伙子松开双手脱把，任性让自行车自由的穿行。
 
历史的脚步来的匆忙，那一片繁华和大街两边五几年建的苏联式居民建筑群，大约在二十年前就已经拆除了，消失在风尘中，取而代之的是林立的购物天堂，维多利亚，王府井，林林总总，只剩下一尊十米多高的塑像屹立在那。在我心里他的意义不仅是历史那一段辉煌，感觉那些光影里有一条隧道，通过它，我可以穿梭到某些我已经忘记或我还未经历的光阴。

我光顾最多就是图书馆，穿过几根罗马柱子进入门廊是查书厅，两边有阅览室。查书厅八字两排老旧深赭石色格子木柜子，拉开每个抽屉排列着书签，书签上印着书名及作者信息，可自助按捡字索引查找，像翻词典一样。然后拿着书签从小窗口递进去，有个眼镜挂绳的老头看了看，告诉你哪本书有或者已借出待还。我曾经好奇地仔细观察过，他不像传统的老学究那样深沉，个子不高，与人对视时经常微笑，笑起来上眼皮和下眼皮之间就什么了事了，说话时才露出星星点点的光亮。我问过他，“你笑什么？”，他说“我没笑”。我说“你笑了！”，他又说“我没笑！”，原来人家长的就是笑模样。
 
我几乎每周末去一次，一般借两本书回家，一星期看完，有时为了一本书跑了十次都没借到。有时借到了翻了翻，书名与想象的内容相差甚远，沮丧之余，但还是孜孜不倦地去借书预览，总有一本在你看来是值得的。借书证是托人从总工会办的，花一元五角钱，也算是一笔不大不小的开销。斜对面是全区最大的新华书店，月底或星期天会有一两个木头箱子放在柜台外柱子底下，里面杂乱扔着不知从哪来的旧书籍，有书皮扯掉半片，有缺页的，弄脏的，五花八门，盖个方形戳从几分钱到一角钱一本。小说居多，为了能淘到一本好书提早到了书店等候，手扒着门栏杆往里瞧，先到先得。我很少在新华书店买新书，隔着柜台让售货员拿过来快速翻一翻默记书名，若觉得可圈可点，第二天保准去图书馆去找，明知道徒劳也跃跃欲试，万一碰到了呢？
 
图书馆六点关门，周末回来晚了点，我必须赶在关门之前还书，再借两本。那天一场大雪正纷纷扬扬，落得满天满地。虽然家离得不远，为了赶时间骑上自行车直奔图书馆，平时都是习惯走着去，这次借书回来竟忘了这事，被朔风裹挟着徒步回家。第二天早起上班，才发现自行车不见了，脑子顿时一片空白。后来终于想起来没骑回来，一路跌跌撞撞到那一看，自行车被雪埋了半截，还有另一辆埋在雪地里，露出车把，原来心大的人不止我一个。
 
要说看书，我属于熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒，能记住几句只言片语就不错了。后来我终于明白了，看书和读书是两种概念。我只是在忙绿的日子里，假装有一点上进心的样子，实际上是消磨时光。什么书都看，技工类，小说类，五花八门。金庸古龙的武侠小说首当其冲，清史通俗演义，黑格尔逻辑，郭沫若译诗集，红楼西游，周易尚氏学，甚至镜花缘这种书也爱不释手，但基本都是浮皮潦草一扫而过。本单位有个师傅江木匠，人家才是博学多识，熟读并精通周易。逢人便能白话一整套玄学理论，算命占卜，关键他知晓地上和地下的事，挺吓人的。