高贵的柘树，摇曳在我的村庄

黄昏时，围着小区外散步。
散步，倘若只是行走太没意思，我喜欢注意路边的植物。
空气中弥漫着浓郁的青草香，绿化工人刚割完草，林下的野草剃光了秀美的枝叶，像丑陋的秃子，毫无生机。
一只黑色鸟立在铁栅栏，木呆呆的，不停地拍它，没有觉察到，我无趣地离去。
路口坡上的水果蓝，正好花期，原本该是开出雾蓝小花的，却蔫巴巴，老气横秋色。我呆呆注视，发现坡下被画了很多圈圈，圈圈里有被火烧焦的痕迹。我明白了，人们喜欢借这里烧纸祭拜先人。水果蓝是被烟火熏烤成半死不活。

心里有说不出的滋味，很不好受时，看到脚尖落着些黄豆大的小果子。
抬头寻找何树之果呢？
头顶绿叶泱泱看不到天，夕辉温柔地透过来，微风吹动，翠叶翻动，光和影交错生辉，数不清的鹅黄色小果子星星般随着细柔的枝晃悠，五月的繁盛只此了。
我认识此树，在我的记忆里，简单而清晰。
儿时的村庄，乡人叫其“小桑”，但模样与桑树根本无相似之处。那时我想大概是其叶可喂蚕，叶比桑叶小巧，所得“小桑”之名吧。
二叔家养蚕，二婶撵二叔采桑叶：“蚕没桑叶吃，你没饭吃！”二叔乖乖抱拳：“是，遵命！夫人！”他提着蛇皮口袋出门采桑，先跑到我家找个地方躺下：“别告诉你二婶，让我眯十分钟就好了，困死了！”等二叔睡醒，太阳跑到西窗树那边。却又被二婶发现，拿着玉米秸追着二叔骂。二叔躲着二婶，叫上我跟着他去采“小桑叶。”因为很多人家养蚕桑叶难寻，只好采“小桑叶。”
村子里这种树很少见，认识的人也少，二叔却认识呢。
小桑生在南庄大路边一户姓吴的人家，同木槿围着宅子而生，做篱笆。枝修长柔软，满枝都是刺，防盗防牲畜，顶适合作篱笆了。
我掌口袋，二叔摘叶，因有刺，他常被扎地呲牙咧嘴。
后来，我跟我妈去田里干活，常从那户人家的屋后路过，从密不透风的篱笆旁走过。
每次路过那里，我妈总会提起那户人家的事，面色同情，瞥着绿绿小桑圈起的宅子：“这里风水不好，你三姑又生了个女娃，哎！”
我妈口中的三姑是这家户主的女儿，在家招女婿，连生了三胎女娃。我不信我妈的话，人家宅子四周绿树成荫，全村只有他家种小桑，哪里风水不好呀。
又一年暑假，跟我妈去稻田拔草，路过小桑绿篱笆时，正遇见三姑在篱笆园里扯麦草。三姑生得五大三粗，又白又胖，身体健硕，性格爽朗，生孩子像鸡下蛋容易。我妈跟她打招呼：“三妹，你咋不好好坐月子，才几天咋干活了？”
正说着话，三姑的父母急乎乎追过来，硬把三姑拽回家。听说三姑以前生娃，从不好好坐月子，父母就撵她干活了，这生了男娃待遇不同了。
我妈指着刺歪歪的小桑：“这东西可邪了，成年累月不结果，今年结了，你三姑生了第四胎，男娃，有灵性的树！”
这都是村上人的谣言，早些时说小桑影响宅子风水，这又说小桑有灵性，我妈信了，我不信，那只是随应季节开花结果的植物。
当时我喜欢上隐缀细枝绿叶的果子，艳丽的红，凹凸的表面似乎积蓄丰富的果浆，极诱人，却不知晓好吃。直至后来初见荔枝，以为是它呢。
直到现在我妈打电话来跟我唠嗑，还提起那家人：“大鼻子家都是劳力，仗势欺人，常欺负你三姑。我看不过，劝说一番……。”我能猜到电话那端我妈一脸正气。
每当这时，我脑子里总是闪过枝秀果丽的“小桑”。
小桑留给我的故事情节零碎不值得一提，可我深刻记住了它，几十年后，我还念念不忘，兴致勃勃地想弄清楚到底是什么树。