你知道榆树也开花、它的花儿就叫榆钱儿吗？

我曾经写过老家院子里的树，其中是这么写榆树和榆钱儿的：
让我最自豪的就是我家的榆树了，不仅数量多，榆钱儿也成串成串毛茸茸地挂满了枝头。
榆树先开花，榆叶儿后出来，所以春天望上去，枝头上挤挤挨挨的全都是鹅黄色的榆钱儿。
我不会爬树，瞧着满树一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，只能把指头塞进嘴里流口水。大人一般都不会让小孩上树撸榆钱，万一摔下来怎么办？担不起那个心。
长在街上的榆树就成了匪小子炫技的舞台了。这些榆树其实也是有主的，主人把它们种在自家的院墙外边，占公共空间一点便宜，在小孩儿眼里，那就跟没有主人一个样。如果谁家的猴小子爬上树了，树下一定围着一群小毛孩，个个仰着头、眼巴巴看着树杈上骑坐着的“英雄”，一副谄媚的样儿，满心指望着得到几枝“嗟来之食”，丝毫不顾及自个儿的尊严。
那个骑坐在树杈上的小子，一定要摆足了谱儿。他睥睨着底下的小人儿，悠游自得地伸手折下一串，看着下边，似乎要往下扔了，底下一群孩子嘴里“哥哥、叔叔”地叫着，都伸出小手，等着接。他却一脸得意地收回手，捋下一把塞进嘴里，夸张地大嚼着，还不忘吧嗒嘴，为自己的英雄举动蓄足了势。
我小时候就无师自通地懂得了巴结和示弱（该用这些技能的时候，天知道这些技能不知何时早已消失得无影无踪了）。我先冲着树上喊：“铁蛋哥，你先挑最大最嫩的吃，不用管底下，等你吃饱了再说。”那铁蛋想了一下，折下一根粗枝条，上边还分了几个旁支，低头向下边的我喊道：“接着！”我眼睛盯着往下落的枝条，脚下随之移动，在快要接到的那一刻，旁边伸过来一只胳膊，从空中劫走了。
看着抢劫犯挥舞着枝条飞一般逃走了，我的眼泪就流下来了，冲着他的背影边跺脚边大喊：“那是我的！还给我！”
我把一张挂满泪珠的脸重新抬起来，看着树上的铁蛋。铁蛋摇摇头，一副恨铁不成钢的样子，又折下一支，威胁下边：“谁再敢抢，我待会就不给他折，下去还要收拾他！”这次我终于接住了榆钱儿。
我把榆钱儿搂在怀里，确保安全无虞了，才狠狠地捋下一把，报复般地大嚼着。不过我马上想起来妈常说的女娃家吃要有个吃相，不然会让人笑话的，就及时调整成左手举着榆钱儿，右手翘着兰花指，摘下几朵，放进嘴里，改大嚼大咽为斯斯文文地品味。
品着品着，看着铁蛋接二连三地往下扔着枝条，树上折断枝条的地方露出了白茬子，我嘴里的动作变慢了：树疼吗？

生吃榆钱儿的记忆已经陈旧得泛黄了，甚至，我不见榆树和榆钱儿也已经很久了。
我心里也产生过疑问：难道榆树很土气、城里的土壤拒绝它落户吗？或者“榆木脑壳”是用来比喻人思想顽固，不开化不开窍的，城里人是嫌它寓意不好吗？要不然，我在城里生活几十年了，认识了很多小时候没见过也没听过的树木，偏偏曾经随处可见的榆树在城里就见不到影子呢？
我知道榆树是一种用途很广泛的木材，质地坚韧，难解难伐，可这正是它的优点啊。用榆木做菜板菜墩子就很好啊，城里人不能因为它的优点厌弃它吧。
这个问题一直没有答案。
大明宫的太液湖边，有一排榆叶梅。
春天，榆叶梅开出一嘟噜一嘟噜粉色的花儿。我看着看着，恍惚间仿佛看到了久违的榆钱儿。虽然颜色完全不同，但形状真的很像。猛然间，似醍醐灌顶，我好像悟到榆叶梅之所以叫榆叶梅的原因了——榆叶梅的模样也太像榆钱儿了。
没想到我只能从榆叶梅身上找到对儿时记忆的抚慰了。