生命在文学作品里得以延续

双腿瘫痪的史铁生在遇到梅娘之前，他的生命里就两件事：等死，等同学来看他。直到他遇见了梅娘，又在她大女儿枊青的引领下走上了写作这条路，他欣喜地说“经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。”
 
梅娘与她的女儿柳青当是史铁生生命中的“贵人”，这对浸泡于苦海中却才华卓著的母女俩以其固有的善良与才能给史铁生以重生，我们也才能从史铁生创作的诸多文学著作中感受到生命别样的美丽来。
 
1
史铁生而立之年时双腿瘫痪再无站起来的希望，他的脾气变得暴怒无常。哪里也去不了的他有时听着李谷一的歌声，会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁，望着天上北归的大雁突然把玻璃砸碎。最为心疼难过的是他的母亲，每次见他暴怒时便悄悄地躲出去，在他看不见的地方流泪偷听儿子的动静。等他砸完东西、恢复平静才悄悄地进屋，眼眶红红的哄着儿子说，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”原先极喜欢花的母亲，自从儿子的双腿瘫痪后，她没心思再去侍弄那些花儿，全都凋零成泥死了。母亲的心里唯愿自己与儿子“娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”儿子哪里明白母亲的心思，一再拒绝去看北海的花。

有一天，当娘再次跟史铁生提到“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”儿子这才答应明天一起去看北海的花儿，娘高兴得承诺儿子:“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄……”史铁生1981年写的一篇《秋天的怀念》短文中，讲述了娘那时的肝病已经到了“疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”的地步，而自己却全然不知。就在约定去北海看菊花出行前，娘大口大口地吐着鲜血，邻居们把她抬上三轮车送医院，就再也没回来。
 
史铁生大约从这刻起才感到要好好儿活，不能愧对娘寄予自己生的希望。至于怎么活着，生命活出什么样的意义来，则到他有幸遇到了梅娘。
 
2
史铁生最早听说梅娘是在1972年底。
那时他住在医院寸步难行，每天不是等死，就是等同学们来看自己。有一个同学来看他时说起一个同学家的亲戚叫孙姨，打成右派坐牢期间，小女儿生病不治而亡，现在出来连工作也没有，儿子病在床上好几年了，她只能在外面偷偷地找点零活干养家治病。邻居们从来没见她愁眉苦脸唉声叹气过，最难时也就一个人在屋里唱歌。
 
同学跟史铁生说起孙姨时，是让他知道天底下有比他更难的人 ，却依然乐观的面对生活。他们或许都还不清楚孙姨就是三四十年代很有名的作家–梅娘。梅娘原名孙嘉瑞，11岁考入吉林省立女子中学，17岁出版中学时期习作集《小姐集》，随即赴日本求学，20岁出版《第二代》。1942年归国，在京城报刊上发表小说、散文及翻译作品，并结集为《鱼》、《蟹》出版，在当时影响很大。同学答应等史铁生出院后带他去见见孙姨，希望那么乐观的人能影响到一心赴死的他。
 
从前的梅娘才华横溢，只是史铁生见到孙姨时她正处在极端困难的生活泥淖里：儿子和小女儿得的是一样的病，都是活蹦乱跳长到二十岁左右突然病倒，求医无门。这般孤苦无助的母亲怎么熬过这苦难深渊呀!
 
许多年以后，史铁生清晰地记得初见梅娘时的情景：在墙阴与阳光的交界处，孙姨尚未走近时已经朝坐轮椅上的我笑了。她问我的病，知道我在学写小说，便说:“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”她那天上午在街道干活，下午要去路途很远的一户人家当保姆，那里没人知晓她的过去。