属虎的郓城人(2)

一切似乎正朝着好的方向发展，但他们关于生儿育女的常识看来相当贫乏，似乎并没有准备好迎接一个新生命到来，比如为了省钱连产前孕检等项目都准备省略。最后一轮核筛时，已不见刘晓雨，电话里说是搬到了新的社区居住，只有她年轻的“老公”一副事不关己的样子，还在为年前的几个客户跑前跑后安装橱柜。妇女主任一再叮嘱这个小伙子，别舍不得为自己媳妇花钱，照顾好他们，这是“两个人”！他露出依然无法掩饰的淡淡青涩，边点头边小声嘟囔，叫120跑一次要好几百。
 
图片
 
说说另一个郓城人李易成吧，属虎，1974年生人。
他给人的印象最深的地方是顺从，总是一副不惹事、听话的模样，眼睑始终低垂，像遮掩着什么卑微的东西。无论疫情防控有多么苛刻的要求，他都毫无怨言，完全无条件接受配合，顺从得让人挑不出理儿，好像他只会说好好好是是是。这与那些不住抱怨核筛时间太早户外太冷种种的人对比鲜明，志愿服务遇到李易臣这样的，都不好意思再提过多要求。而他租住的地方简陋到也让人不忍卒睹，也就是几平米大的一个地方，看不到卫生间和厨房，不知道他怎样生活，唯一的好处就是便宜，一个月几百块钱足够，一切都是临时的，随时能走，毫无留恋。可能他们这样的务工者平时都在工厂解决了吃喝问题，回来只需一个栖身睡觉的地方，一个可以睡觉想家想老婆孩子的地方，别的都不重要，能省则省，能简单则简单，能将就则将就。李易成的艰苦让我想到了网上疯传的农民工邢万强，一个在新疆打工的河南农民，为了回家见到自己的家人在火车上站了40多个小时，不舍得花钱吃饭，两天没睡觉。
他们是一样的人，一样让人觉得心酸，活着不易。
进城之前，他们的收入来自四时庄稼、鸡羊猪兔，土里刨食的艰难一定锻造了他们的某些品质，进城之后，再没有什么苦能难倒他们，再说，他们压根儿就没想来享福。他们似乎也不打算成为城市的一分子，这儿好像也不属于他们，他们虚于应付，只愿拿一份属于自己的报酬，其他一切都不在话下，只要能回去，别的都可以不去计较。像李易成这样的务工人，几乎能独自克服一切，或者说什么难处在他们这儿都不是事儿，他心心念念的一件事就是，回到那个温暖的有贴满孩子奖状墙和有爱人温存的家里，那儿才是他的“快乐星球”。为此，他们可能准备了很长时间甚至一年之久或者比一年更长。事实上，李易成已经买好了带给孩子和家人的东西也包括钱，那些东西他可以苛刻自己但不能独自享用，他甘心这样的自虐，他只有尽力压榨自己回报妻儿老小，除此之外，再无他途。所以，当知道今年可能回不去了，回去也要被隔离时，他彻底释然了，工厂已经停工，他什么也不用做，几乎每天都窝在他的斗室之内，精神也萎顿松懈下来，几乎是以一个人的消极来对抗疫情对自己的影响。
李易成说他属虎，正好到本命年，不顺呵。四十八周岁，按照他们那儿的习惯，年龄虚着往大了说，他说自己也五十的人了。五十了还这么拼？两孩子，得干。我清楚，像李易成这样的男人，为了孩子吃多大的苦都不在话下，那些苦对他不重要，结果才重要。他们如此弱小，尽力减少期望值，减少生活的匹配，减少欲望，他们也如此强大，能够顶住人间一切难处，能够吞下世间一切苦厄，也能忍受一切委屈。
入户排查那几天，刚下过雪。漫天的白雪之下也有覆盖不住的地方，再柔软的雪也有冻成坚冰的时候，李易成租住的逼仄陋室与这个冬天只隔一道单层铝合金玻璃门，门前是一片不能称为路的洼地，凸凹不平，雪覆不住，露出肮脏凌乱的颜色。屋檐上的雪正开始融化，凝成的冰柱一截一截落向地面，像在地上楔着一枚枚钉子，砸在雪沃之中，发出坚硬的声音，一下一下。室内，他正用电炉子煮一锅东西，说是火锅。我一直记着他内容不明的火锅安静地沸腾着，面目模糊，努力且热烈，像生活的某个隐喻。