城市，还有灯笼的容身之地吗？

晚上吃过饭，在小区转悠消食。
一抬头，看到有户人家在阳台上挂出了红灯笼。
阳台在设计中原本应该是敞开胸怀的，以便让阳光能最大限度地照射进来，最好还能穿过一层玻璃，再把温热和光亮送进里边的客厅或者卧室。可是在装修的时候，家家户户都把阳台封了起来，阳光就只能尽其所能穿过阳台玻璃，勉为其难地把大打折扣的光热送进阳台，至于再里边的客厅或卧室，就成了强弩之末实在心有余而力不足了。

透过玻璃，我看到阳台狭窄的长条空间里一左一右挂着两个大红灯笼。不用猜，这两个灯笼一定就挂在晾衣架上。两个灯泡从屋顶各通过一根电线垂下来，垂进灯笼里边，电灯光就穿过薄薄的大红色细纱，散发出晕红色的光。
这两个灯笼，我怎么看都觉得阳台这个空间对它们来说太憋屈了。
可是，就是这两个灯笼，一下子让我意识到年还不算过完，正月十五的灯节还没到呢。就算是很不地道的电灯光，还是能让人多多少少感觉到一些节日的喜庆的。
过年回老家，从小街的这头走到那头，几乎家家户户门口的屋檐下，都垂着两个大红灯笼。大白天，灯笼素面朝天，本色出现在天光底下，里边没有点亮，就如同人没有化妆似的，它就静默地挂着，可看起来也足够惊艳了。这大红色的灯笼，还有上边描龙画凤的图案，加上底下垂着的金黄色的穗儿，再配上下边红纸金字的春联，红彤彤地透出节日的气息。没有这些红色的点缀，年味不知要淡多少呢。
如今最常见的灯笼是那种古老的普通的圆灯笼，用竹篾子搭好骨架，外边糊上红色的细纱或玻璃纸，纱上玻璃纸上还要印上各种各样好看的图案，看起来金碧辉煌的。
这已经是进阶版的灯笼了。
早先，圆蛋蛋灯笼异常朴素，外边糊的都是红色的皱纹纸。这种古早的灯笼中间会有一个摆放蜡烛的装置，可以在灯笼中间上下的两个空洞中移动。点蜡烛时，把灯笼抽出来，点上蜡烛之后再套回去，烛光就在灯笼里边摇曳生姿了。
给灯笼点蜡烛可是一件技术活，稍不小心灯笼就被烧着了。为了确保灯笼安全，选择蜡烛就很重要：烛焰最好要小一些，这样才比较安全；如果烛焰太大，容易燎着灯笼上的红色皱纹纸，捎带着连灯笼的竹架子也会噼里啪啦地烧起来，一个灯笼就这样化为了灰烬。
图片我总觉得，淡淡的烛光透过红色的皱纹纸，朦朦胧胧，只能勉强让眼皮底下一小块地儿摆脱黑暗，这才是灯笼该有的模样。
如今的灯笼，再也不用点蜡烛了，里边全部吊上了电灯。再留恋传统的人，也不得不接受这种变化了。
还有一种虽古老看起来却现代时髦的灯笼是六角形或八角形的宫灯。
宫灯顾名思义是皇宫中用的灯，现在也早就走入寻常百姓家了。宫灯以细木为骨架，镶上绢纱和玻璃，还在外边绘上各种图案，像龙凤呈祥、福寿延年、吉祥如意等等，看起来很是雍容华贵。
如果说普通的圆灯笼像是小家碧玉，那宫灯就是大家闺秀了。
宫灯最大的优点就是用完后可以折叠收起来，第二年打开装好能接着用。前边的圆灯笼也能收藏，但就是太占地方了，不方便。
图片挂上灯笼后，每天晚上，天光暗下去的时候，灯笼里边的灯泡就会亮起来。早上，天光还没大亮时，灯笼也会亮上一阵子。任何东西，只要成了气候，就会产生一种美，让人沉迷其中。比如整整齐齐的小街两边，家家户户都亮着大红灯笼，这就是喜庆，这就是节日气氛，这就是中国人基因中的感觉。
在老家，这种大型灯笼都是循环使用的。从前只在元宵节前后才挂，现在除夕当天就挂起来了，很多人家会一直挂到正月底。