憋一锅上头的芥菜疙瘩丝

时隔两年，今年终于又憋疙瘩丝了。
 
“疙瘩”就是芥菜的块根。百度上这样解释：
 
 
芥菜疙瘩（学名：Brassica napiformis L. H. Bailey ）是十字花科，芸苔属二年生草本植物，高可达150厘米，全株无毛，块根圆锥形，外皮白色，根肉质，白或黄色，有辣味，基生叶少数，大头羽状浅裂，叶片顶裂片宽卵形，边缘有不整齐尖齿，茎生叶似基生叶，花浅黄色，萼片披针形或长圆卵形，花瓣倒卵形，种子球形，黑褐色，4-5月开花，5-6月结果。
 
中国各省有栽培。芥菜疙瘩喜冷凉湿润气候，不耐霜冻，也不耐炎热，土壤过温或过干都不利于生长。
 
该种块根盐腌或酱渍供食用；和萝卜同切成细丝作辣菜食用。
 
 
芥菜疙瘩长得较丑，青白相间的表面坑坑洼洼，没有一个和另一个是相同的模样，歪七扭八各具样态。一到初冬季节便开始上市，裹着新鲜泥巴叽里咕噜堆在地上，不如别的菜鲜亮惹眼，却也不会被忽视。

 
大凡这个时节，正是鲁西家庭冬储菜的开端，白菜、萝卜、大葱、疙瘩都不是三五斤的买，十几二十几斤起底往家搬。买疙瘩的大都是些婆婆妈妈——年轻人一般瞧不上，买了也不知怎么做，像我年轻时一样—— 一双双被时光打磨的手满堆里拨拉着希求寻一个样貌周正些的，但往往也是相较着拣进一个略微不那么丑的。其实到最后，再丑的也剩不下，有两次我们去菜场晚了，最终包圆了被人嫌弃了无数遍的疙瘩，回来拾掇拾掇，依然味道不减。
 
说到味道，是我进了婆家门以后才又一次领略到的。我婆婆是胶东人，年年初冬季节憋疙瘩丝，结婚后第一年吃到，一家人看着新媳妇满脸泪花吃吃发笑，他们不知道这股子独特的味道令我想起了遥远的童年。
 
大约是五六岁的时候，有一年过年吃饺子，我爷爷调了一小碟黄乎乎的东西，我们蘸醋他蘸那个。大概是见我好奇，便怂恿我尝尝——“早岁哪知世事艰”，入口未及品咂鼻涕眼泪就下来了，爷爷笑着赶紧把他的半盅温酒端到我鼻子底下……从那以后，我就记住了“芥末”这两个字，避而远之。
 
后来查阅得知，婆家憋丝所用的疙瘩和我小时候吃到的芥末同属一脉，一个是芥菜的块根，一个是芥菜籽磨成。回想起来，其实以前我和奶奶的饭桌上也有芥菜疙瘩的影迹，只不过我不经意。酱菜铺里有卖五香疙瘩、咸疙瘩，但奶奶常自己腌制，洗净晾干了一层疙瘩一层粗盐摆在咸菜缸里，要腌好久，直腌得变了颜色，吃起来只是齁咸而没有一丝丝辣味。也不记得我奶奶说起过疙瘩原来是辣的，所以我的印象里从来没有把它和芥末联系到一起过。
 
婚后每年一入冬，老张必要从婆婆家带回一罐子憋好的疙瘩丝，看他调好拌匀吃得酣畅淋漓，我只做视若无睹。腌疙瘩保存期长，一年四季都可以吃到，婆婆做的疙瘩丝必须用新鲜芥菜疙瘩才能憋出味来，仅能短时期食用，所以“物以稀为贵”，老张吃起来显得十分珍惜。这倒有点勾起我的参与意识，但终归忌惮着那股子呛人的味道，参与时也只矜持地用筷头搛上三两根，摆出一副纡尊降贵的姿态。
 
不知从哪年起，老张开始买疙瘩自己鼓捣，经历了几次小失败之后竟也憋出了妈妈的味道，从此实现了阶段性“疙瘩丝”自由。在从失败到成功的路上，虽然不动手，但我一直陪在他身边品评、分析、纠正、总结，做了不少动口工作，但仍吃得小心翼翼，浅尝辄止。