家乡的枣儿又红了

朋友从老家捎回一兜枣儿来，分给大伙儿尝尝鲜。我眼前便浮现出老家院子里的枣树。
姥姥家院子里的枣树。
颗颗闪亮的红枣玛瑙般地挂满了树，整院子都喜庆起来。
姥姥花白的头发梳得一丝不乱，身上一件白洋布侧襟盘扣的袄褂穿了不知多少年，泛着岁月的青白，姥姥太过日子了，一针一线都是好的。她时常坐在厅屋的门台前的一只四腿儿的小枣木凳上，秋日温和的阳光柔软地洒了她一身。
她脚前的竹篾簸箩里堆满了红红的枣儿，这些枣儿，是她的财富，也是她的希望，也包括牵挂。
姥姥一辈子生了六个女儿，没生一个儿子，这让她在经常无端咆哮的姥爷面前总是无声地忍让，也无声地操劳，从不大声说一句话；不耐烦了，顶多说一句“你这倔老头子呀，真是上辈子欠了你的……”
姥姥这辈子最喜欢枣，也离不开枣，因为枣顶用。姥姥用房前屋后的那一片枣林，一年一年，为六个女儿都准备了“跟帮带遛儿”的嫁妆，没让一个闺女嫁得寒酸。
每嫁一个闺女，姥姥就哭一回，到最后，不哭了，因为最小的女儿也嫁了。从此后，姥姥再没的哭了，一句一句都变成了语重心长的嘱咐“跟人家好好过日子，穷富不是要命的计较，和睦才是长远的根本……”
姥姥的每一个女儿都嫌她唠叨，不是躲着，就是不耐烦，赶上心里有委屈、有气的时候也跟她吵架、顶嘴，这种时候，往往是以姥姥的失败、妥协告终，用一声长长地叹息画上句号。到最后，娘和这些姨们也都老了，孩子一大堆了，吵不动了，姥姥也更老了，老到只剩下最后一口气的交待“你们都好好地过……”
她的六个女儿，跪在灵前哭了一场、又一场，她们也终于明白：当娘不容易，当六个女儿的娘更不容易。
我娘是老三，生我的那年，难产病重，之后一直身子羸弱，所以，我成了姥姥的十一个外孙、外孙女当中，带得时间最久，疼得最多，也惯得最不像样子的孩子。
每一个生命，都是这世界的宝贝。无关美丑，无关贫富，无论你光芒四射，还是平凡如一棵小草。你总会是一个人的宝贝，也总会有一个宝贝是你的。
我是姥姥带大的。我是姥姥的宝贝。
姥姥每年把打下来的那些红枣儿都仔细地一一筛选，分类装进不同的口袋，上好的、中好的、一般的，基本都是卖掉，换回一家的柴米油盐，也慢慢攒下一些钱，以备急用。所谓的急用，基本都是给了她六个女儿，上学、出嫁、孩子生病，没有让一个人为过难。
姥姥卖枣的钱，成了她们的“大救星”，让她们心里坦，让她们不害怕。
品相不同的枣卖不同的价钱，这是姥姥的精打细算，姥姥说这样卖的钱会比掺和在一起卖，卖的钱多。姥姥没上过一天学，大字不识一个，但姥姥的这份“细算”，不输任何精明的商人。到最后，家里剩下的，那些干瘪点的，姥姥也是细细再挑一遍，有虫眼儿的是坚决要扔掉的，毫不犹豫。姥姥说：“被虫子钻了虫眼儿的枣儿，即使外面看着再红艳，吃到嘴里也是苦的，因为心儿里坏了。”后面的话，姥姥没说，长大后我明白了，其实她是告诉我们：人也一样。
姥姥把这些不怎么好的枣儿，用水煮了，然后晾干，那些枣儿照样也能变得肥肥厚厚，甜软如蜜，然后用这些枣儿，给我们蒸枣馍吃。姥姥家，一年四季都有枣馍吃。
姥姥也拿这些枣儿送人，送邻居，送村子里相互帮衬的人，积人缘，还人情，用她最朴素的道理和最平常的物什——她的枣儿，交人、善友，一生与人和气，不争锱铢，满怀慈悲。
我当然也成了那个吃枣最多的孩子。姥姥坐在门前抱着簸箩认真地挑枣儿，我就给她捣乱，冷不丁往簸箩里抓一把，往嘴里填，姥姥便急促地一声声叫着“小祖宗！小祖宗！吃物莫争嘴，行事莫贪急。要命的来……”一边捉住我的小手，一边从那几颗枣中挑出一个最肥大的，先看看有没有虫眼儿，待放心了，才嗔怒一下塞到我嘴里道：“记得吐核儿,把核儿吃到肚子里，要长出树来，可了不得。”