父亲在最后的日子

文：黄立新 图：网络
 
父亲听说我国庆节回家，高兴地在电话里面笑起来。

这久违的笑声，让做儿女的心理感觉亏欠父母太多。口口声声说忙抽不出时间，为工作为生存为自己的孩子，把父母亲留在老家，平时打一打电话，寄钱寄物就认为孝顺了。
母亲早已蒸好面皮。我到家逮住碗就吃。父亲慈祥地看着我说，慢慢吃，蒸的多着呢。
晚上父亲一味的夸我对他们很孝顺很周到很细心，不愧是长子，对弟弟妹妹起了很好的带头作用。
我听到有点别扭，感觉父亲想说其他话。
父亲说我坐车累了，让我早休息。
父亲自2010年正月初八脑淤血16毫升昏迷13天后奇迹苏醒，落下说话说一阵子就吐字不清，他右腿不便，坐轮椅已经二年时间了。
第二天父亲终于说话了。说村里同龄的谁抱养的儿子都给父母打好了坟堂；说本队谁独子一个给父母打好了坟堂；说他朋友的二个儿子也给打好了。老人都想趁活着看到自己的棺材做好和入土的坟堂打好，就是安心。
我明白了父亲的心思。
在我心里老觉得亲人还健在，提前打好坟堂有点接受不了。就问现在推行火葬，政府不反对吗？咱们在哪里可以打啊？我正好利用假期来完成。
父亲高兴的眉开眼笑，说：咱们可以去坡地。以前都是在自留地埋坟。自留地都建房子了。
我就联系买砖、水泥、沙子，施工匠人。
父亲想去打坟堂的地方看看。因为昨晚下雨，路还泥泞，早上风吹一吹干一会，下午去。
河那边就是土路，走几步就沾好多泥巴，实在不好走。坡根一节路不能推轮椅。我要背父亲上去，他坚决不让，要不就不走了，不理我。只让母亲扶着他搭着胳臂慢慢的、一颠一颠走一步歇一步上。母亲帮父亲刮脚上的泥巴。哎，要强的父亲啊！
路边的坡地，让他人耕种，里面是红苕。葳蕤的红苕蔓和叶子盖满地，有的长出坎下伸到路边。两根由风水先生看后划线钉下的木橛，显得突兀。
父亲坐在轮椅上南面看看，北面望望，然后一直深望着西边陷入深思。
母亲在打辙轮椅上的泥巴。
太阳终于憋鼓劲儿从云层后面出来了，温暖的气息在田野坡地晕染开来。
我的脑海、眼前蒙太奇一般出现父亲担着粪肥，在坡地羊肠小道上踯躅上行，冬日的晨曦点亮头脸上的汗珠；光着脊梁用撅头挖坡地，寒冬穿着背心造口粮地梯田；青黄不接时候，提前割一团小麦回家在石磨上打雷等着下锅；犁田耙地吆喝牛的声音；扛着收稻的扳桶就像扛着翻天印一样，吃力地在泥泞的路上慢行；靠在窝棚里面吃烟闭眼歇息的场景；埋锅造饭手掌切南瓜的影子；在佛坪山路上，风雪里拉牛车给道班拉石头修路，给佛坪县六个公社供销社拉运货物车翻牛伤人伤从死亡线上挣扎起来的场面；被割资本主义尾巴批斗游街劳动时表情的淡然；面对多样的大小的艰苦的磨难，从不叫一声苦，从没有落一滴泪，和母亲吃住在茅草庵用镢头开挖八亩荒坡，后来承包四十多亩田地，用忘我死拼干农活来稀释心中的压力，以求全家老小人的温饱……
父亲九次与死神抗争终于活过来的样子；养牛喂母猪、养兔子、孵化鸡仔、养蜂的样子；拉煤走村串巷卖、拉柴火的样子；帮老弱病残人加工米面粮食，背、扛、挑、担送回家的样子；一边吃饭一边看书，自学中医、病卧床上看书、自己看不清，让母亲给他读药书，他口述，让母亲记录药方的样子，给儿女建房白天黑夜守在现场全力以赴的情景……
父亲一生不会打牌，住在老街，从不逛街赶场，也不爱走亲串友。扁担不离胛骨，地边常去，是他的座右铭。自尊自强自立自爱，从不求人。手上有五元钱，就想置买一个工具用。用笨拙的执著的恒心，以蚂蚁搬到泰山的作为，不管贫瘠和肥沃反正只要是土地，就喜爱到像亲爹娘一样对待。他心里明白，土地是农民生存的根本，土地是不能欺骗的，立竿见影的回报是辛劳的慰藉。