生日快乐！

1
 
她拿着一张五元的零钱走下楼来，一出楼梯口就看见爸爸又蹲在储藏室门前的那辆二手电动车前抽烟，夹在爸爸手指的烟已燃掉了大半，长长的烟灰柱还没来得及弹落……
还不到四十岁的爸爸头发已花白了一大半，花白头发下是一直好像都舒展不开的眉头。爸爸一定是太累了，或者又碰到什么发愁的事了。爸爸从早上六点多出去到现在回来，已经整整一天了。
爸爸是骑着他那辆二手的电动车去六十里外的市区去干活儿了，爸爸就是一直这么说的，他管那叫“干活儿”，不叫工作，的确那也不是工作。
爸爸是每个周六日去市区的一个书法培训班教书法。因为母亲一直在抱怨爸爸那点可怜的工资，根本连过日子都不够，更何况家里总还是有一堆没完没了的烂事儿。
妈妈所说的家里的烂事儿是指：爷爷是个酒鬼，整天喝得醉醺醺的到处闹笑话，庄稼种得最烂，喝酒却是村里第一名，把亲戚朋友，还有村里的人基本都得罪一个遍了；还有姑姑，三十多岁还没出嫁，因为姑姑是一个傻子；病弱的奶奶面对这个烂家也许早就绝望了，只是还麻木地支撑着而已。

她听到的妈妈跟爸爸说的最多的一句话就是“自从跟你结婚就没过过一天好日子，当初我怎么就瞎了眼……”
爸爸总是以习惯性的沉默对抗，偶尔也爆发一两回，青筋暴跳，眼里胀满了血红的血丝，说一两句“这家又不是我一个人的！”爸爸顶多也就是说这一两句。因为爸爸在妈妈那里的确没底气。妈妈说的又不是假话。
爸爸就是县文化局一个小职员，小的不能再小的职员，并且是干了十几年仍然还是最底层的小职员。除了每个月三千多块钱的工资，什么也没有了。
她印象当中，爸爸之前练字还是用宣纸的，但那似乎是很早以前的事了，爸爸后来就一直用单位里拿回来的旧报纸。但就是这旧报纸，爸爸也是节省着用的，因为爸爸从单位里拿旧报纸，被无数个同事奚落嘲笑过，说他这个“大书法家真会过日子。”连收发室的门卫大爷都不拿正眼看爸爸，因为爸爸拿了单位的旧报纸，门卫大爷就不能卖废品换烟抽、换酒喝了……
爸爸的确也不是书法家，爸爸只算个书法爱好者，尽管他的抽屉里也有几张获奖证书。那几张获奖证书，爸爸不轻易给别人看，好像那不是什么荣耀，而成了别人嘲笑他的标签。只有偶尔来个他的老同学的时候，爸爸才会像个孩子似的拿出来跟人家“炫耀”一番，也像个孩子一样的得意、高兴，但到最后还是要说一大堆自谦的话。
妈妈管那叫“装腔作势”。
而她挺喜欢爸爸装腔作势的，因为只有爸爸装腔作势的时候才是开心的。她喜欢看爸爸开心的样子，而不愿意看到他每天愁眉苦脸的样子。
可是，爸爸多数时候还是一副愁眉苦脸的样子。
妈妈不让爸爸在家里抽烟，甚至为了让他戒烟跟他斗争过几回。妈妈说：“你写的字能挣回几盒烟钱来？”这是妈妈不让爸爸抽的重点。
尽管爸爸抽的是小卖部里最便宜的烟。
爸爸偶尔也抽一两回好烟，就是爸爸下乡跟人刷墙体广告的时候，但爸爸总是舍不得一个人独享，只有跟同事和朋友们一起的时候，才把所谓的好烟拿出来，分给人家一起抽。
她发现过爸爸的衣兜里揣过两种烟，一只兜里揣着别人给的好烟，另一只兜里揣着自己买的最便宜的烟。
她觉得爸爸很滑稽。
爸爸本来是不去市区的书法班教书法的，自从妈妈跟他大闹一次，闹到离婚的地步，后来各方亲戚又劝说了一番之后，爸爸就去市区的书法班教书法了。爸爸的工资卡给了妈妈。