在城市发现乡村的时间

在我的印象里，城与乡的时间完全不一样。
尽管在同一片天地之间，城市时间似乎严苛而规整，丁是丁，卯是卯，早晨是早晨，晚上是晚上，精确如打卡记考勤一样，一切似踩着钟点一样准确，没有丝毫模糊地带，像有节奏的鼓点，无声跌宕，催人前行。
而乡村的时间则要散漫自由得多，附着于农时和天气，紧紧贴着地面，追日逐月，栉风沐雨，穿梭于泥土缝隙，匍匐在尘埃之中，带着生命原生状态特有的熨帖与韧性，热烈而清淡，亲密而绵长，像一首熟悉却又无章的乐曲，似乎有可以随意哼唱起来的调子，却从来不急于成为宏大的乐章，成为主题鲜明的旋律。

 
有人会说，哪儿的时间不是早是早、晚是晚，黑是黑、白是白？
但两相比较，还是有所差别吧。城市时间像一种带有秩序感的号令，乡村时间则是另一种随时序微调的时令：乡村时间稠密而漫漶，城市时间疏朗而刻板；城市时间是工业化流水线上的统一规划，乡村时间则更像是田园牧歌式的松散约定。
比如，夏至前后，乡村的白天就要比城市长得多。尽管城市的天色同样也黑得很晚，但从乡村的角度来看，真把好好白天都白白地浪费掉了：晚上六七点天依然亮着路灯也照例亮着，除了薪水中多了一道防暑降温补贴，机关下班照例不会推迟一分钟，工人的晚班时间还是那个点雷打不动。乡村就不是这样，早上四五点算白天，晚上七八点也算白天，下地干活的农人觉得自己平白地把日子过长了，他们的一天时间是与植物旺盛的生长期一同延长的。在乡下，到处能够看到他们的感恩，可以不用熬油点灯就能多干出许多活，越热越得顶着大太阳忙活，时间突然长得能让庄稼一天变一个模样，连那只打鸣的公鸡都欢喜地早叫了两个钟头。同样，若是到了冬至前后，城市大多室内工作者又同时进入两头不见天日的工作时段。有一个机关工作的朋友，一周之内从居住的高层住宅下到地库开车到单位，再驱车下单位车库乘电梯至楼上办公室，吃饭在同楼餐厅，自己戏称一周工作时间叫“披星戴月、足不出楼、暗无天日”。
乡村的冬天，却能让人心安理得坦然享用这漫长的冬夜，人们白天在向阳的地方把身子晒得暖热舒坦，晩上亮一盏灯开始冬夜闲话。此时，北方的户外天寒地冻已经没有多少能让人留恋的了，只有屋内温暖如春让人眷恋，先前那只公鸡感觉天该亮了，也只在窝边哼了一声，又睡它的回笼觉去了。
 
 
 
城市时间的秩序感来自全市统一的作息安排和交通管制，限号限行、单行双行，带来的壮观景象则是形成了一天之内交通峰值，世界各大城市如出一辙。我所在的城市常年的拥堵分布在一天之内的几个时段，早上班称早高峰、晚下班称晚高峰，以及接送上下学孩子时间，其次是市郊两处上班族的早晚潮夕出行时间，春夏秋冬概莫能外，特殊时候会有全市工作时间调整如弹性出行等，也来自于政府部门发出的行政号令。只有周末和假期，人们才能有条件地脱离秩序的羁绊，稍稍放松一把，我本人及有同好朋友常常寄希望于此，在城市寻找属于个人的乡村时间。那不止于一点时间，而是一种生活。
有的城市朋友，寻找个性化的接触路径来慢慢经营自己的乡村时间，或种花去、种菜去，或委身于农家乐和乡野小店，让生命中萎顿的生机得到复苏，让时间的节律向生命的细部延伸。有晋人在并州城郊种花挖掘出千万朵花的盛大和放任，有川女在蓉城的楼顶种出一片可观的菜园，有湘人教师亦师亦农把教书生活辟出一道青绿的村野小径，有浙地才女赤足徜徉在鸟雀虫鱼的视野之内活出幽娴的情调……他们常常晒自己的花、菜、果以及汗滴润湿的禾土和林木，分享自己跳脱城市藩篱的独特感受，可以了解一片叶子的柔嫩和一枚果实的艰辛，可以注视一种野物的出现和消失，可以目送一段日子聚散与流走……这是回归乡村时间结出来的果，也是自然生命必然经历的一种历练或修行。有的城居朋友，把秩序之外的时间用于放空自己，什么都不做，睡到自然醒、饿到不能自持才去吃，暂且不去想工作和与工作有关的事，体味只有深居乡野才有的悠闲，却往往惊叹于生命可以这样无端地丰茂起来。